有过一次旅行，日本五天四夜，四个晚上，都搭夜巴。
夜巴，夜行巴士。顾名思义，即是在夜间行走的长途巴士。专事载运一群目的各异的人们，奔驰在深夜的高速公路上，及至天刚濛濛亮的黎明时刻，将乘客依次倒在数百公里外的另一座城市，一切都将醒未醒。
夜以继日的夜巴当然不是什么稀奇的日本独有的交通工具。台湾也有，很多国家都有。为了避免车潮人潮，以及个人对于“睡眠中移动”这种“一兼二顾”情事的热爱，每次台北台南或台北高雄往返，我总习惯搭夜巴──恒常抓四到五小时车程，搭乘约莫凌晨一两点出发的班次，期望抵达目的地时恰好天亮，下车时，城市空气尚且清新，走点路醒醒脑，吃个早餐，一天正式开始。多完美。
然台湾的夜巴司机与夜半路况，向来不愿让你轻易掌握。我有次搭乘午夜1点发车的夜巴，自台北一路向南，蜷在座位上睡得正沉，隐约感觉车身停止不前，司机大喊终点站已到，车上众人一阵慌乱地抓起行李，跌跌撞撞下到高雄某路旁站牌。夜还深着，远方看起来完全没有要天亮的意思；冷风中哆嗦着摸出手表一看，凌晨四点半。
说回日本。北海道、本州、四国、九州四大区块，除了北海道与本州之间相隔津轻海峡而无公路巴士连接以外，各区块境内，以及本州─四国、本州─九州、九州─四国，都有夜行巴士，首要城市间的路线与巴士公司之多、车资之便宜，简直目不暇给。热门路线的巴士车资平均约为新干线的三分之一，东京到京都、大坂的夜巴竞争尤其割喉，不时出现低于一千日币的优惠方案，闲着不搭一下都觉得可惜。
比起台湾夜巴老是随心所欲地抵达目的地，日本夜巴对于行走车程的掌控，精准程度丝毫不输新干线，令人啧啧称奇。毕竟公路变因多于铁路，随便一个塞车都会耽误你的分分秒秒。但在我目前十多趟周折于本州九州四国间的夜巴累积，既神奇也幸运地尚未遇到延误体验。每次睡眼惺忪地在终点下车，看着一分不差的到站时间，总让我百思不得其解。
第一次搭夜巴就上手
搭夜巴，你需要具备能在巴士上入睡的本事。能在巴士上睡得快、睡得沉、睡得稳、醒来再睡无障碍、视车行颠簸为无物，若能同时拥有这些特质，你便可得到夜巴搭乘合格证；假若你个头小而身骨柔软，能把自己在座椅上缩成一团；或虽人高马大，然可将自己塞入座椅中瞬间定格一觉到天明也不腰酸，恭喜你，你根本就是天生要搭夜巴的。假若这些属性你都没有，只希望你有打发漫漫长夜的好方式。
以个人浅薄的夜巴经验为取样，相较于台湾与欧洲，日本的夜巴舒服、安心许多，热门路线还有不少型态可供选择──插座、毛毯是基本配备，洗手间则不一定；单人型的三排座椅、双人型的四排座椅、女性与女性相邻而坐的安排，也会有女性专用车；单人型三排座椅的夜巴还有帘子，拉上后就是与世隔绝的隐私空间。每班夜巴几乎都配置两位司机，于上下半夜轮流驾驶；高级一点的夜巴，轮班司机还会为乘客送上热毛巾，提供罐装饮料，甚至是现泡咖啡或可可。因众人皆睡司机独醒，是以到站提示也是必要。司机多半不会在驾驶座上鸡猫子鬼叫到站到站，通常是以麦克风温稳和缓地覆诵，也会一一照登记名单确认，以免有人睡过站未落车。
对我而言，在日本搭夜巴，最大的乐趣在于那些中途停靠的高速公路休息站。日本夜巴移动时间不脱七、八小时，距离动辄四、五百公里；一次我自广岛搭至东京，12小时40分钟车程，七百多公里，途中歇息自是必要。若非自驾，一般旅行很少有机会前往高速公路休息站，然休息站又是个琳琅满目的花花世界，尤其大型休息站，光是小吃部与名产贩售处，就让人看得眼花撩乱。日本人最擅长的“当地限定”，休息站也不忘共襄盛举。然千万记得一般途中休息时间约莫为15到20分，建议事先想好自己想要搜寻的商品（我通常直奔牛乳区，运气好便能买到在地牛乳），下好离手不犹豫，莫让整车人悬着等你。
疯狂全夜巴旅行
而那趟四个晚上都搭夜巴的旅行是这样的。
那是一次临时起意、完全不在计划中的旅行。最初目的只有一个：看位在东京的浦泽直树原画展。五天的行程，看个展览最多用掉一天，其他四天该怎么浪费、去哪里浪费，成了奢侈的问题。
我想起前次的日本东北之行，千方百计将自己弄到岩手县宫古市，却因回程交通时间，让我只够在宫古车站前走一小圈，却也因此发现，就算是宫古这样偏远的小地方，也有一班自东京出发的夜行巴士。换句话说，当我再有机会去到日本，我只消抓出某天，就能从东京一路睡到宫古，然后在宫古过完一整日，再睡回东京。多么完美。我爱夜巴。
然人都是贪的。我不只热爱一兼二顾，还崇尚不走回头路。倘若只是东京宫古往返，不只路程重复，还表示我得在东京多待一天。我心想，有没有可能我不从宫古回东京，而是改搭前往其他城市的夜巴？而当我到了其他城市过完一天，能不能从这个城市，再搭夜巴到下一个城市？
于是我真决定这么干了。在“夜行バス比较なび”上，透过地图检索的方式，硬是兜出四条勉强相互连接的夜巴路线：东京─宫古、宫古─仙台─名古屋、名古屋─广岛、广岛─东京。说“勉强”乃因宫古的夜巴路线只有一条东京往返，没有其他，是以改搭日行巴士往仙台，再接往名古屋。
身边朋友问这次去哪，听我扳起手指数出东京、岩手、名古屋、广岛等地名，要嘛瞪大双眼，要嘛一头雾水。“妳去几天？”“五天而已。”“五天去这么多地方？”“对啊，都搭夜巴。”
洗澡如何，行李如何，睡觉如何，都是接连而来的发问。但这些对我都不是问题。洗澡，你在日本，这个应是全世界最爱泡澡的国家，连冲绳这个热到不行的南方小岛，都有露天风吕，何况本州。最不需要担心的就是洗澡。行李，既然是无定点住宿的旅行，当然就得尽量轻简。睡觉，都搭夜巴了，不就是在车上睡吗！
于此之时我还没意识到这样的旅行有多疯狂──哪有多疯狂啊，不过四晚睡车上，又不是没睡过──我总是这样想。而当身临其境，第一天、第二天、第三天，疲累日盛。我忽略了就算都是睡，平躺着睡与坐着睡与蜷着睡，能够消解的疲劳还是有差别，且还得加上日复一日的积累；更不用说我日间长时行走，夜间无法抬腿，每天清晨在车上醒来，最大的痛苦是如何把肿胀的双脚塞进鞋子里。又因没有住宿地可供身体与心理寄托，每天必须在外晃到巴士时间到，才能真正进入（不完全）休息状态。全夜巴旅行考验的不只是体力，也有意志力，以及不时冒出的“我干嘛要让自己累个半死”的疑虑。我永远记得第三晚，我早早晃回名古屋车站，坐在巴士站候车室，两眼放空死死盯着跳载车次讯息的大荧幕。距离我要搭去广岛的车班，还有两个小时。
然你说我会就此学乖，不再安排这种全夜巴旅行的旅行吗？怎么可能。身为热爱大幅度移动的贫穷旅行者，恨不得能够获得日本夜巴VIP的殊荣与优惠啊（可惜没有这种东西）。下次来排个十天二十天，或挑战全夜巴环日本一周好了。
夜行巴士搭乘注意
-
日本夜行巴士上车地点很多不在车站前方，会与车站有段距离；也不见得有醒目的标志，甚至不过就是一个大型停车场。若时间允许，建议初次搭乘夜巴者事先找到上车地点，以免晚上迷路慌乱。
-
网路上夜行巴士相关网站甚多，通常一至三个月前开放订票。有些路线一日仅有一班，抢票手脚要快。
-
夜行巴士也有早鸟优惠、网路优惠，可多比较。设备愈好、路线愈冷门者车资愈高。
-
网路订票要注意付费方式。有些夜行巴士不提供线上信用卡付费，仅能于时限内到日本超商系统取票。
-
夜行巴士有些有正式车票，有些则以订票电子邮件取代，都需列印。行前务必确认。