风物

要当个有趣的老婆婆哦!向田邦子与黑柳彻子的昭和时代

国民作家向田邦子复活在关于其同代作家兼女演员黑柳彻子的剧集里;但她和情人常去的神保町糕点店却在去年歇业了⋯⋯

刘梓洁

刊登于 2016-06-19

向田邦子的情书书封。
向田邦子的情书书封。向田邦子,日本著名剧作家。昭和三十至五十年获得持续高收视及收听率,过世后日本为纪念她设立有“向田邦子赏”,为电视剧作界最高荣誉。

戏剧太多,时间太少。每个人因为时间或手上案子需要“做功课”的需求不同,越来越难共享追剧的乐趣。然而,最近在文艺圈友人们的脸书上,又开始有了共同讨论的话题,那是让人看上去就心情平静愉悦的四个字:向田邦子。

向田邦子,与台湾有着传奇的关联,1981年她在台湾的远航空难中,葬身台湾苗栗山野。向田当时不但是如日中天的日本女编剧,且是刚得到直木赏肯定的小说家,那时我尚在民智未开的婴儿期,但据说当年报纸报导了这则传奇,也译介了她的作品,不过,空难新闻退烧后,这名字也就孤独地留在山里的纪念碑上。

约莫十年前,台湾出版社重新引进向田邦子的系列作品,以“大和民族的张爱玲”当宣传标语,以她恬静脱俗的侧脸照为书封,成功地让读者重新认识这位在日本家喻户晓的作家。大众对她的了解,包括:擅写家庭题材、是品味特出的美食生活家,有着秘密而戏剧化的恋情(与罹患不治之症的有妇之夫摄影师N先生相恋,默默承受着地下情,以及情人过世的伤痛)。

向田的影剧事业生涯,却难能一窥,甚至她编剧作品都仅有森田芳光执导的《宛如阿修罗》一部电影容易觅得。

然而,她如何在职场上发光发亮?她写作时候是什么样子?她和同代人怎么往来?却难有立体印象。十多年前,曾推出日剧《向田邦子的恋文》,由山口智子饰演向田,但回响不大,华文区亦无引进。可以说,向田的文学世界由持续翻译出版的著作补足了,但向田的影剧事业生涯,却难能一窥,甚至她编剧作品都仅有森田芳光执导的《宛如阿修罗》一部电影容易觅得。

然而,最近,向田邦子又活过来了!却非在她个人的作品里复活,而是在她同代人:作家兼女演员黑柳彻子的回忆录电视剧里隆重登场。这部精致短小的电视剧《豆豆电视台》每集只有半小时,只有七集,目前播映了六集,第七集将在这周末播出。而让向田邦子迷紧追不舍的,便是由日本女演员米姆拉(Mimula)演出的向田邦子。从第一集开始,坐在中国餐馆窗边写作,偶一抬头,偶一回眸,便让人心醉不已。

不必铺陈历史,不必交代脉络典故,而是直接让演员变成那个时代的人,让观众从第一秒就开始被说服。

 日剧《豆豆电视台》。
日剧《豆豆电视台》。

而到了第五集,向田邦子成为主角。三十分钟内,讲述了黑柳彻子与她之间的友情。若说最强的戏剧呈现是一步到位,《豆豆电视台》肯定是绝佳示范!不必铺陈历史,不必交代脉络典故,而是直接让演员变成那个时代的人,让观众从第一秒就开始被说服。

二十年的友谊,便在那扼要动人的几场戏中,让人记忆深刻。由满岛光饰演、顶着洋葱头的年轻彻子,在跑棚的空档,天天造访向田邦子的公寓,两人聊工作聊生活,彻子灵敏外放朝气四溢,而邦子则内敛从容,总是和善优雅地听与笑,她拿钢笔在稿纸上刷刷写着剧本的流畅节奏,她的衣着发型,说话时的温柔语调,微笑时的眼神波动,让每一个向田迷激动落泪。

苗栗三义的空难纪念碑。
苗栗三义的空难纪念碑。

几年前,我曾分次走访向田邦子的足迹。从苗栗三义的空难纪念碑开始,一直到她出生之前,母亲祈求顺产的东京人形町水天宫,由死后到生前。最远去了鹿儿岛近代文学馆,里面的特藏室还原了向田邦子的生前住所,当然,她的墓园也去了。让我流连忘返且一再重游的,是她的情人N先生居住的高圆寺区域,以及他们经常去外带甜点的法式糕点店“柏水堂”。

看了《豆豆电视台》之后,我又想起柏水堂的柠檬派与玛德莲,上网一查,这家位于神保町的老店,在去年歇业了,无限唏嘘。

也许在什么都消失之后,只有黑柳彻子对向田邦子的承诺守住了:要当一个有趣的老婆婆哦!

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读