微汗的青春肉体，干净的白布衫、女孩们阳光下的张望眼神，日子过去后，那些女孩去了哪里？她们能顺利长大吗？怎么都像没了消息一样，跟自己一样，都变得很陌生，这样的疏离，任谁都觉得受不了，青春不只是会从生命中消失，甚至会像决裂一样跟你分开，岩井俊二画面中的青春多半是女生，一个个跑开，从四月的雨天、教室、街头、聊天室，男人通常经过女生而见证了自己的成长。
尤其是东方男性，从川端康成的文学到今日岩井的美学，那白如雪的、颈后的发丝、轻跑过去后扬起的灰尘与笑语，在东方男性的笔下与掌镜中都呈现淡淡的哀伤，那些壮志都涨满出来，然而她们的身影飞跑了，自己却并没有去了哪里。东方男性的颓然与受困，几乎都以女性形象为注脚，而文青喜爱岩井俊二，除了他对现世一笔画下、其余留白的残酷美学外，女孩们柔软的顽强，让文青们骄傲的忧郁，有了家乡的想像，以及莫名的战士余勇，供在无用武之地的现世男性，做一次凄美的假动作。
为何许多文青都爱岩井俊二？我们的忧愁是我们的徽章，知青（泛文青我不知道）进入社会前多半会有强大的挣扎与疑惑，知识让你质疑眼前的社会运作，于是有几个名字会成为某几代人的标竿，甚至其中有几个像是个咒语，是卡在世代夹缝中的名字，如村上春树，你曾轻念着他，带你去精神上的原乡，岩井俊二也是其中之一，有人寂寞，就想呼唤他，他的名字像个咒语，轻唤他，时光的任意门就会打开，通往集残酷与残酷所孕育的洁净里。
尤其这时代，前后世代是彻底断裂的，夹在四年级与八年级因价值观差距太大，中间的世代则陷落在梦土里，也就是岩井俊二的世界，脚下是踩空的长梦。
其实观察起来，喜欢岩井俊二的多半是近中年的文青，很多人甚至无法走出他的梦境里，因为传统的“青春”价值正在消失中，我们借着他的眼进行一种长久的目送，不仅是《情书》中仰望天空的告别，如今更类似是一种绝望地目送。谁也暗暗知道着，“青春”如今已经改写，并迅速地流失掉它的神话价值、我们失去了老年的价值、也遗失了真正的青春，所有跟诗情有关的部分，在这控制狂的世界，都在一点点流失。
而刚好岩井俊二的每一部作品，都会留下一个画面残影在影迷心中，让你紧抓着那些线索，他的电影仿佛是青春大神的回眸，你与他最后一眼的相遇。
无论是《情书》里中山美穗在雪地中大喊的：“你好吗？”，还是《青春电幻物语》中男孩在麦田中听着莉莉周音乐的画面，或是《花与爱丽丝》苍井优穿着学生服，黄昏的光透进来，她踩着尘埃的一跃，成为许多男孩心头永恒的诗。这些魔法般的瞬间，像朵蝶舞进我们生活似的，它驻足于日常中，让我们的庸碌异常显眼，简直成为漫漫岁月里的一个浮木。
因为这一中间世代无法老，老无所终，我们中间这几代只能走，只能在青春的徒劳里，没有尽头的“无法老去”，这是岩井的“青春”仍能适用的原因。因为那里面的女孩仍如伊帕内玛的女孩来回走动，如投影，你什么处境（尤其是男性观众），她就投影出一种模样（侯孝贤《恋恋风尘》中的女性也是如此），因为她们特色几乎都是纯白，无论是《四月物语》还是《被遗忘的新娘》，男性会对她们产生各种超越本体的想像，男性为何恋慕青春女孩也是如此，除了青春肉体外，那自身生命可以投影在对方身上的依归感，甚至自恋感，如同折返青春的引路人。
故事中那些无解的孤独与社会的歧视霸凌，岩井拍得如此日常，如呼吸一般的不觉，才是最贴近真实的霸凌状态。文青那敏感的心，正想如此地面对自己的脆弱。老实说这一代的文青，许多来自中产家庭，没有衣食迫切的问题，如《寂寞公路》华莱士说的：“我们接受高等教育、我们做有趣的工作、坐在昂贵的沙发上，为何我们还是不开心？”这问题，或许是因为发现了这一切社会运作背后的骗局，或是聪明到发现自己很愚蠢，更害怕别人也发现这点，文青几乎都很害怕后者。
这是为什么岩井俊二镜头下的“青春”煞是迷人，在于青春本身的折服效应，如托马斯．曼在《威尼斯之死》初见美少年达秋如神迹的折服，那近乎天地力量将人的尊严不由分说的折服，这不一定是同志之爱，而是托马斯．曼渴望被降伏，如《里斯本夜车》小说中的主人翁渴望拥有智识的他能被什么彻底折服，那是多么放松的快感。
在我们把所有东西都商标化的现代，这只商业手也伸向人类的贬值贴标，将年轻人倾销于市，我们隐隐希望岩井电影中的女生，以非加工的“青春样貌”，近乎野生的力量来折服我们的无法无天。
他说他的创作风格没变，的确，从《梦旅人》预言亚洲将是共生的一体状态、《燕尾蝶》呼应现代的钱都，到最新的《被遗忘的新娘》人们走进网路世界，一去不回的不计其数。现实是个有陷阱的笼子，我们看着刚探险的兔子跳进去挣扎。而岩井俊二则是生抓那活跳青春的人，那只只生猛的、野蛮的、迷惘愚痴的，甚至满载天真恶意的，把它像只兔，放进配电箱系统，或是迷宫这样的仿文明地带，让它们彼此撕咬、胡乱冲撞、或疯了一般自毁，大人在自己的玻璃囚屋中看着，可望而不可即地嗅闻那野生的不驯，对照我们被驯养的畏惧，更龟缩在自己的小世界里，重温着岩井的电影。
他笔下与眼中的青春，跟别人有什么不同？我们愈感庸常、愈感卑微，就愈想钻进他的时空中，因为是那么残缺的青春啊，如同让我们藏不好手脚的防空洞，外面炮声隆隆的，太多睡不安稳的大人，都在做一场“青春”的梦，蹑手蹑脚、哭哭啼啼的自己，原来这么多人没办法真正长大，没有“老年”可以安心的地方，如今甚至连老的理由都没有了，于是他作品中痛麻的青春，如《被遗忘的新娘》老中青三代的处境，像声声招唤，我们群体无法老又没权力真正年轻，都是被架空了岁数的旅人，进入了一个漫长的隧道里，前后都像个传说，无法真正的长大，也无法真正去哪里，在同一个隧道里，等着最前面的人喊着看到光。
你不难发现岩井的叙事并不够严谨，但因当代人的梦是碎裂的，跟随的游标是浮动的，思绪是棱光散状的，反而增加了日常感，镜头下的女生都有种被错置在某个时空中，准备带离人逃离现世的密码或图腾，我们这些中间世代能去哪里？乌托邦世代幻灭后要面对什么？我们还在他的《青春电幻物语》里，老老地穿着那身校服，抱歉，包括他，中间世代在那稻田里，都没有人能逃走。