1 小津一直对疫症时期发生在酒吧后巷的伤人案耿耿于怀。
他好想搅清楚小灰受伤的来龙去脉。有人拿刀片去画欧阳小灰的脸庞，她尖叫倒在血泊中，警员接报来到，前后只是五分钟的事情。然而这五分钟，在时间之河中竟分崩断裂，仿佛从这宇宙中被割走，什么痕迹都找不到。
闭路电视只拍到两团黑影。要不是后来出了事，大家看画面会以为这两个人在拥吻。小灰认识行凶者？然后小津懊恼地发现，其实他从来没好好跟欧阳小灰谈过这宗案件；之前她的伤势太严重，后来就因为她的精神过于萎蘼。好不容易小灰的状态恢复过来，小津就觉得不妨让她轻松些过日子。慢慢来，总会水落石出。
——林佳打断小津，其实打从那时候你就已经爱上了小灰，不是吗？你的表现一点都不专业……。
上司对小津的态度明显不大礼貌，然后，小津被发现在游行队伍中。
是的。然后小灰已经不知所踪。
2 上司无法接受小津居然连事主的口供都无法完成。而小津也好像失去了处理其他案件的能力，他的心里就只有这椿悬案。之后的大半年，上司没再掩饰他的不满，换句话说，上司对小津的态度明显不大礼貌，然后，小津被发现在游行队伍中。
或许开始的时候只是一点点不满，恶意其实并没有来由，无非是为了证实自己并不是存有偏见的人，上司找到更多小津表现差劣的证据。在重视权威与群体的工作环境中，接下来自然就是针对和孤立。小津终于在温暖的十二月决定辞职。
如果困境是一种灰黯，小津清楚记得去年曾经在幽暗中看见过闪烁的光芒，而如今这些带着温度的柔光，却在灯火通明中被隐灭了。
3 其时市面的热闹兴旺与去年的萧条冷清有着天渊之别，一切都好像被重新调较启动，而只有当下的利益能证明方向的正确。小津益发觉得格格不入，一种不知道被什么辜负了的落寞与孤寂。他应该怪责大家善忘吗？如果困境是一种灰黯，小津清楚记得去年曾经在幽暗中看见过闪烁的光芒，而如今这些带着温度的柔光，却在灯火通明中被隐灭了。
小津想起小灰提过只在宵夜时段营业的炒粉面档口，找来找去没法找到，向街上的小店打听，老板木着脸说，早不在了。档口靠着的那楝建筑物也给拆掉。又过了两天，连那小店和老板都不见了。周遭的小店忽然都没声息就关掉，像风吹簌簌花落。店门再打开的时候，就成了灯火通明的大户，卖药，或是金饰珠宝、高档的消费品，诸如此类。小津有种误闯魔冥空间的感觉，他想，小灰看见这一切会说什么？
酸痛的不是骨头肌肉，是无从测度的心，一种虚无的痛楚。
那阵子小津常去按摩，因为老觉着浑身酸痛。后来才明白，酸痛的不是骨头肌肉，是无从测度的心，一种虚无的痛楚；想念小灰的缘故。
然后小津也跟小灰当天一样，向私家侦探社的老板提出了求职。
4 小津比过去更安静笃定。他喜欢推理的工作，省略无谓的曲折，一切都有迹可寻；他只要默默跟在目标人物身后就好。
有时候是不忠的丈夫或出轨的妻子，有时候是误入歧途的富家子弟，比较严重的就是背叛雇主的打工皇帝，还有就是逃避债主的人。不忠与出轨的看上去都敦厚诚恳，误入歧途的也不一定桀傲不驯，叛徒的长相总是一脸无辜，避债的人往往都是架子和派头最大的。小津想，人真是不靠谱。
小津想起连城和七喜常挂在口边的那位鲁姓文学家，他说，矫枉必须过正。还真有他的道理。
小津爱上了泡咖啡店，偶尔抽根烟。常常有女生上前搭讪，他爱理不理，她们就锲而不舍看进他眼里问，你在沉思什么？小津回过神来，就发现自己原来在想像着跟连城对话，说的就是这些日子以来看见过的人。
他太想跟人聊天，格外想念在三多家吃晚饭闹哄哄的日子。
5 小津渐渐就有股内敛、不动声色的气度。有时候，小津会遇上向他求情的人，他们总是竭力解释所犯的错误其实是如何地微不足道。小津想，我还真的没见识过大奸大恶与彻头彻尾的坏人——除了那个在小灰脸上用刀片划了一道十字的行凶者——全都不过是道德低落与自私。小津在这些人眼中，显得无情与残忍。小津想起连城和七喜常挂在口边的那位鲁姓文学家，他说，矫枉必须过正。还真有他的道理。小津从前都没想过这些，所谓，世道。人心不古。
有黑道的人想延揽他。小津益发想跟连城聊天。在找到连城之前，他只好想像连城会跟他说些什么。最后小津得体地推掉邀约，还赢得这些黑道中人的好评。