（八）通往过去的花墟
1.他疼腾芳吗？他摇头，语气坚定，我不疼你，我不懂，我只是拉住你，不让你掉进黑洞里去。
她吃吃地笑，问，黑洞在哪？
他随意打开她的衣柜和抽屉，轻易就能发现她有许多买回来没开封就藏起来的东西；衣服、护肤品、没任何用途的小摆件、昂贵的文具，甚至首饰。他打量她的苍白——并不是来自她的脸容身体，却从四周将她重重包围——说，你早已在边缘上了。她流露了少见的妩媚，哦，你要救我？他懒得解释，替她盖好被子，伸手将她的眼盖閤上。
他不是要救她，他从来不是见义勇为的人，他最大的勇敢无非就是承认自己的软弱与自私。那是他的直觉；他就是相信，如果要从黑洞里逃出来，或许需要像腾芳这样的伴。
2.黑洞都大同小异，不过他掉进黑洞的途径却跟她的迥异。
他从来都不敢指望得到些什么，也没打算要干些什么，他自觉卑微怯懦，他只是强烈地希望成为别人；一觉睡醒就能成为他所钦慕的人。开始的时候，他模仿，后来是乔装；日子有功，他终于像真。当别人以为他就是他冒充的人，他却赫然发现，他彻底失去了渴望。他的确神似他模仿的人，他甚至过起了他们的生活，然而他只是仅仅完成了“穿上”的动作，就像他被一层薄膜紧紧缠裹住；那片薄膜薄得无人能察觉，只有他知道。他就这样失去了心跳。他从未经历过这么深刻的悲哀，然而无人知晓复无人能懂。黑洞。
被黑洞吞噬的人，偶尔仍能遇上一些生命律动强烈的人与事物。那大概就是所谓，天父的慈悲。封存着的心跳记忆会出其不意地被打开，他们会一下子被撼动，然后他们就会不惜一切，那甚至是与毁灭相称的，以求再遂一下心跳的感觉……。
——就像他在游行队伍里遇见连城。就像她告诉他她叫腾芳……。
3.她脸容恬静如小孩，睡得很熟，呼吸绵长无声，像在很深的海底里沉潜。如果他能进入她的梦中，会怀疑那根本就是他自己的梦境。
他按熄了她一早调拨好的闹钟，看着睡熟的她说，你睡醒了我们就一块从黑洞里逃出去。
他大概就是在那时候决定要去见连城；那份挣扎与徨惑，其实跟释囚要回家差不多。
4.晌午，他把她摇醒，她在惺忪中被他领着从日常生活中逃遁而去。
她跟他坐在茶餐厅门外的小枱，有人跟他们分桌，都是交更的司机，抽着烟，吃着面，一边大声说话跟同事交代工作。她边擦着汗边喝冰镇奶茶，津津有味，偶然听懂了司机的荤笑话，会傻傻地笑，那神情像极观光客。他知道她能当很好的旅伴。
他又摸了她的头，没带一丝情欲的成份，就好像她是家里最小的妹妹。然后，他说，我的名字叫林佳。腾芳淡定，她的冰镇奶茶早喝完，却仍在啜那饮管，索索地响，思忖的声音。司机们大声地议论时事，而他则开始说起林佳的从前。
5.日照西斜，他拉着她的手，逛着走进花墟，说，这是时光隧道。他心里有两条时光隧道，一条在油麻地的果栏，另一条就是太子道上的花墟。这些年来，果栏与花墟的外观和操作模式或有变化，但当中的内容与气味，却是数十年如一日。走着走着，人惘惘地就会走进从前。所以林佳平日都不敢来。
林佳问腾芳，我们不回去了，好不好？她点点头，说，没所谓呀，换个地方吃喝拉睡而已。
好。
他在红绿灯前停下。走过去就是二十年。她问他，你怕什么？他闻言回过神来，就看见自己留在腾芳臂上的指印。原来他一直捏着她，捏得很紧。他松开手，又再拉住，下定决心似地没理会灯号就朝小山坡的方向奔去，身后汽车一迳地响号。
6.林佳的妈妈在那所出名的男校当校工，他代妈妈到花墟去取货；小圣堂的祭坛、楼梯旁的小圣龛、圣水池旁、神父的卧室……，明明全校都是男生，却每个角落都供着鲜花。每天早上，他抱着鲜花过马路朝山上走，连城的小女儿迎面而来；她欣赏他怀里的花，他则目不转睛看着她的眼和眉。“看的时候心里跳，看过以后眼泪垂。”后来才知道，这些不只是歌词，竟是预言。至于她，她什么都不知道，他的脸藏在鲜花里。
连拾香告诉他，每天清晨，房子后部朝西的窗户会闻到花香。她说的，他都相信。
（九）疾走太子
1 下午，林佳躲在妈妈的休息室里做功课，郁郁，老是觉得天空在打闷雷。所有学生离去之后，他要出来帮忙妈妈做收拾清洁的工作。斗室只有一扇小窗户，透过小窗户他认出了连家的露台。妈妈正直诚实到了一个地步，奉献了一切，只留下害怕给自己；她不让林佳亮着休息室的灯，他必须在日落前把功课做完……
——偏偏连家的水晶灯辉煌耀眼。
天还没黑，灯就亮起来了；蓝空仍未变得深邃，金色的光就洒满房子，像动画里藏在山坳间的魔法箱匣。他呆呆地看着那盏水晶灯，觉得它像一朵神奇而巨大的花；观音座下的大白莲，倒置着，多瓣，流光璀灿。看着看着，看到仙宫盛宴看到天女思凡……。
他足足看了七年，才终于走进那所房子里；像一场述异中的得道与修炼。
2 林佳从来没有连家的地址，他只是认得那幢房子，知道位置所在。这些年来，外面好些漂亮典雅的房子给拆了重建，建好之后又再拆掉，都过了好几回，这房子仍在。
在马路上不会看见连家的房子，沿坡路直走，拐弯，马路的喧嚣给隔住，房子就在右边。那年头静雅有价。然而世界早已不作兴低调，这种隐藏只显得过时，尤其是如今房子旁边竟挤着一幢又窄又高的大厦。
房子共三层。他记得连家住在二楼，前后座，全层，大哥一家住三楼前座。他仰头眺望，二楼跟三楼露台上的花盘都只有枯枝。
3 管理员很健谈。开始的时候，他以为林佳和腾芳是记者，就说关于连家的，再也没有什么好写的了，劝他们离开。全靠腾芳身边带着足够的现金。
管理员说，连城的脾气愈来愈大也愈来愈怪，大概是从十年前开始，总爱把家中的音响声量调得很大，从早到晚，听些什么也很不靠谱，乱放一通，时代曲老歌欧西流行曲跳舞音乐戏曲都有，近来就播外国人的那种大锣鼓。林佳知道他说的是交响乐。管理员一口咬定连城是使性子闹脾气，房子里的其他单位也因此一直租不出去。
谈话间，林佳认出了管理员。这中年汉其实一直都在，只是从前没穿制服，是连家的老伙计，大概在不同的店里都干过活，最后停在这里。林佳有些难过，虽说是老伙计，给他钱，还是把不该说的都说了，可见真是生活迫人。
4 电梯门还没打开，林佳就认出了Albinoni的《Giazotto》，柔板的一段，可见音量真的调得很大。
腾芳的手没离开过门铃，一直按着，房子里的人，要不是存心不搭理就是根本没听到。
林佳忽然生出了疲惫，只觉得来见连城实在是很笨的主意。他拉开了腾芳，然而也说不出要往哪走，两个人就停在电梯大堂的窗前，呆看暮色中的庭院。大门却在这时候打开。连城走出来，随手把门关上，也没看林佳、腾芳一眼，推开太平门就沿楼梯下楼去。林佳、腾芳急急跟上。
《Giazotto》七分多钟的柔板仍未完结，响亮而抒情地在楼房里回荡着。
5 连城走下坡道，拐右沿着太子道直走，赶路似的走得极快，林佳吃力跟着。用跑的太碍眼。林佳与连城相隔着约有十多公尺，腾芳干脆放弃，坐在路旁花槽边上脱下高跟鞋喘气。
连城来到灯号前，林佳以为会煞慢稍息，岂料连城想了一下却拐弯，仍以相同步速继续往前直走。
林佳追赶在连城身后，十五分钟，半小时，渐渐觉得与连城有着相同的步率、脉动与心跳。路过的建筑物，林佳大部分都认得，也有些是新建的，这一带的道路景观其实并没有多大的变改。不知道是肾上腺素还是胺多酚在作用的缘故，走着走着，林佳生出一种这些年来一直就在这路上走着的错觉。林佳有些莫名舒坦又有些茫然，想起了好些遥远的事情，例如家里的小仙人掌，已经好久没浇水……。
一个小时之后，连城从山的另一边上坡，也就是循房子背后的路回家去。
连城这一路疾走，原来并不是要赶到什么地方去，他的急促步行，除了消耗体力，不见得完成了什么目的。林佳看着连城的背影，像看见不知如何将恼怒释放的孩子，只能生着气一迳地朝前直走。
这区住户出入多以车代步，坡路上行人极少，眼看就要回到老房子里去，连城忽然停步回头问林佳，你是谁？找我干什么？
（十）光阴的露台
1 林佳匆匆走到路旁花槽边，只是已找不到腾芳踪影。
林佳只好独自回到房子里去。水晶灯已亮起，乐声却静灭，仿佛就是，连城出了一身的汗，浮躁亦被沉顿下来。这时候从里间出来一名外佣，林佳认不出来是否就是周一陪着连城去游行的，给连城斟酒，为林佳递茶，关窗开空调，打点晚餐，不着一言，动作细微轻快，时间亦缓缓凝住。连城招呼林佳坐下，林佳看着桌上两菜一汤，刚提箸，就被什么触动了。
林佳努力回想，上一顿家常便饭，大概已是十年前，父亲离世前的日子。
2 其时正值沙士爆发，任何人等一概不得在医院停驻，父亲弥留，病寝畔无人伴守。
连城淡然道，这些年间，各自各的，流离失所。
林佳闻言震慑，就似竭力掩埋的龌龊终被掀翻于人前，霎时间也不知道是难堪还是悲恸。
3 林佳是在千禧年丢了工作的。其实是他跟上司闹翻了，一气之下，递上辞呈。辞职之后首先就是去度假。度假回来发现电邮信箱几近是空的，心里就有点不痛快，无法相信竟没有人来招揽自己。仍旧风花雪月着。又过了三个月，并无一点新工作的头绪，人渐渐显出了慌乱，四出打探，其时周遭却已刮起了裁员风。
然后发现，世道作兴打零工。林佳每天都在开会，拼点子，写建议书，满街都是机遇，不过动作稍迟缓就被别人检走了，于是比人家朝八晚十的还要忙碌。只是几个月下来，并无收入。都是泡沫。当时的女友开始每周将零用金存进林佳的户口。
又过了半年，女友发现林佳离职之后去度假，原来是带着女伴的。林佳说了一句，我只想有伴……。也不知道算不算是解释。女友听了，不发一言离开，从此没再给林佳一毛钱，之后在街上碰见，也是远远避开。
不是不委曲的。又过了一年，万事皆无起色，城市与人都在蹇运中，没折。林佳借来的款项花光了没法清还，又滚出了庞大的利息，把心一横，没跟父母商量就将他们刚供完款的房子再押给银行。贱价。
妈妈在两天后中风。爸爸什么也没说，坐在医院长廊上，远远瞪着赶到的林佳。爸爸的眼神，将林佳放逐回童年的晦暗中。闯祸的小孩。
女友来了，放下的帛金够打点葬礼一切费用有余。林佳盯着吉仪被女友紧摞在手中，就是不敢去接她的目光，也不理守灵的仪轨与堂倌的劝诫，一身孝服迳直走出灵堂，躲到楼外小巷抽烟。边抽烟边喃喃自语，你真够无耻。路人走过，会以为他是喝醉的人。
4 餐桌正对着露台。
他第一次上连宅，也是吃晚饭。应该是夏天吧，七点钟，天仍未黑。他与拾香各吃着一碗白面条，作料有炒香的肉丝、榨菜、豆干、虾米，都细切。正吃着，六合回来了，也在桌旁坐下，佣人送上煎肉饼、炒青菜、蒸鱼和白饭。他们快要吃完的时候，又来了一个女孩，说是拾香的姨甥女，她自顾自吃的是一大盘肉酱意粉。
吃完饭的人会走到露台上，伸个懒腰、抽根烟、喝一口餐后酒或是悄悄话。
他远远看着那所男校在暮色中的轮廓，正想要开口说他当年如何发现了连家，连拾香就瞅着那扇小窗户的位置，跟他耳语，我很早很早之前就看见了你，又说，在露台上如此张望着，总教人想起从前的事……
如今连城和林佳在餐桌旁的沙发上喝着威士忌。二人的视线都落在露台上。露台什么也没有，明明亮着壁灯，也只余幽暗。幽暗中，林佳却看见一双眼，在他说话时，一直盯着他看。如此的凝视令林佳觉得自己是在忏悔，又像是办告解。林佳不相信是酒精的缘故，宁愿那是亡魂；只是他很清楚，这种眼光只会来自生命力旺盛的小兽。
5 连城打断林佳，说，你这些经历，我听久了会头痛。林佳黯然，心里暗忖，只不过是听的，也觉难受，可见日子真不堪。当时就犹如活死人，竟又熬过去了。
连城要就寝。他挑了《悲怆奏鸣曲》，仍将音量调到最高。他吩咐佣人为林佳准备寝具，就要进房去，又回头来走到林佳身旁，将手按在林佳肩上，只是乐声实在是大，他就附在林佳耳边说，明天我要继续听你说下去。
林佳闻语，五内乍觉一股热流，这才省悟，好久不曾被认真看待过。
（十一）在没被切碎的房子里
1 佣人不知何时已将大厅的灯光调暗，林佳的心情依然激动。其时正响起第一乐章 C 小调，那是雄浑的重板与断奏，在黯澹的房子里回响着，像漆黑中闪闪发亮的晶矿。有些什么在林佳的脑海中低飞掠过，又像是心头被簌簌拍动的小鸟翅膀撩拨着。
林佳想，要把案头清理好，冬天来了，就在瓶子里插株牡丹搁几上……。那是久违的对生活的想像。
林佳在幽暗中又看见了露台上凝视他的目光，只是他已失去了寻索的好奇，他只想快些入梦。睡意在这样的高分贝中袭来实在有点离奇。他在铺上床单的沙发躺下，拉上被子，想像连城在第二乐章的如诗慢板与第三乐章的回旋曲式快板中入睡。就在梦乡边界，朦胧之中，林佳终于明白了为什么连城要将乐声音量调得这么大──惟其如此，才能遮掩拦挡埋填现实的一切。
2 林佳做梦，梦见老家的猫，像童年时一样窝在他的被盖上，挨依在他小腿旁的位置。
老猫叫阿虎，棕黑毛相间，微型虎纹。阿虎是妈妈从校园里检走的，要不然那些男孩会把牠弄死。虽然阿虎曾经落难，被救回来之后，依然是一派漠然倨傲的神态。爸爸说，阿虎高贵。那时候林佳跟谁都合不来，是阿虎教会了他与人相处之道。林佳几乎已经忘了阿虎，想起来的时候，胸臆仍微微有虚软和酸楚的感觉。
阿虎常常压得林佳的腿发麻，就像现在；重压感几乎让他相信，睁开眼就会看见阿虎蜷伏在被子上。
他睁开眼，看见腾芳蜷着身子，睡在沙发的另一头，正好压在他的小腿上。
3 林佳昨天回头去找腾芳的时候，腾芳早坐在连家的露台上。
4 腾芳抱着一大束花蕾有杯口般大的玫瑰按门铃。音乐早就停了。佣人开门，只看见血红俗艳，没看见腾芳的脸，就让腾芳进屋了。
佣人错认她是连城的孙女儿，看清楚之后，就以为是朋友。孙女和朋友来看连城，都给他带玫瑰。佣人薇拉如是说。薇拉又补充，我只见过她孙女，朋友是听说，我都没见过他的朋友，我都来了快十年。
腾芳说，爸爸叫我来探望连叔叔，是的，我小时候常来，最爱在露台玩，我在这里静静坐着就好，我想念这里的一切。薇拉一如腾芳过去遇过的中年菲律宾女人，善良而感情丰富；她们理解和包容古怪事物的能力奇高。薇拉给腾芳端上冰开水和热咖啡，又给她小蛋糕和剥好的橘子，没说过一句话，就让她独自待在露台上。
连城和林佳终于一起回来，腾芳等着看林佳发现自己时的讶异惊愕，正要从露台走出来，却听到林佳对连城说，我要到街上去把我的朋友找回来，她在等我……。
腾芳几乎想要从露台跳到街上去，她非常渴望当那个被林佳找到的人。
连城答，去吧，反正我就在这里等你。
腾芳看着连城和林佳，忽然醒悟了，关系；彼此找寻、等候。而当林佳找到她，大概会叫她走。她是局外人。
她不喜欢。不过没逃跑。二十四小时内，腾芳第二次决定不逃跑。
她静静地藏身在露台，吃着橘子和蛋糕，一整个晚上都在听林佳的告白。
5 腾芳没告诉林佳的是，较早之前，她在花槽边上等林佳的时候，其实接通了电话订了机票。因为她不喜欢沮丧懊恼的感觉；不是被丢下了，而是自己没追上。只要离开五天，最多七天，挑一个与此地风土回异的城市，她能担保下次遇上林佳时能无动于衷。她都差不多要赶回家去收拾行李，胸臆间那小块奇怪闪亮的无名之物却令她踌躇了，那是一股久违的情绪，叫不舍。微微刺痛着，却又莫名的欢喜。她决定不逃跑。她要想法子追上林佳。
然后她就来到这里。
这真是一所奇怪的房子，有大大的露台，让人躲着悄悄地听，有大大的厨房，让人一边吃一边说秘密——她半夜肚饿在厨房里找吃的，轻易就将自己的来历告诉了薇拉和连城，还有，厅里能搁下长沙发招呼陌生人；明明只几个人在大房子里晃荡，腾芳却觉得有巨大的热闹、温暖与能量，只想一直待在这里。
不过腾芳很快想到，老家的房子也是有露台、大厨房和长长的沙发的。那时候很多房子都是这样的。只是，后来，他们把房子切碎了。房子被切碎后，住在里面的人，像他爸爸，在狭小的空间里，视线往往只能专注在所拥有的东西上，和口袋里的钱。他们一切如常，并没察觉生活习惯因应居住的地方被悄悄修改了，最后，自己也被切碎了。
（十二）漫游界限
1 腾芳将她的发现告诉林佳，林佳没反应过来，切碎的房子？他不明白。他在住的，起码也算是一个独立的单位，他曾经见过一些房子，里面藏着好多好多个小房间，那才叫切碎的房子。
腾芳说，我住的地方，也是给切碎了的。林佳就更不明白了，腾芳的家，在林佳眼中，要算豪宅。
腾芳终于相信自己的确比林佳聪明。
2 腾芳开着了电视机在挑频道，最后选中纪录片；考古，实地报导如何在一个现代化的城市里发掘出一条千年村庄。观众可以看见专家和工作人员像开井，又像在造地下室的阶梯，一层一层循着往下挖，旁白说那叫文化层，每挖一层都能翻出不同年代的生活痕迹，都是碎片，是过去的人的活动遗迹。
腾芳说，就是这样。林佳看了好一回，才明白腾芳要看他这纪录片的用意。林佳说，我的活动遗迹和文化层都在迷你仓里。腾芳说，我也是，还有些分别散落在爸爸、妈妈的家里……。
──然后我们在没有文化层的空间里过活，丝毫不察觉记忆就此被──折叠；而当我们的生活和记忆被不动声色地折叠起来，我们与旁人的关系也就被轻易地切碎。
碎得只容得下自己。
林佳终于明白，腾芳所说的切碎的房子；空间。
当房子被切小，生活中的某些部分亦会随之被切去；时间、地方、光线、声音、温度和湿度，还有最重要的，人的作息、相交与来去；生活的大舞台。空间是关键，有形无形；有空间，才有能量。
只是人在其中，并不觉察。
直至他们走进连宅。
3 所以，腾芳说，我不会离去。
4 腾芳夜半肚子饿潜进厨房里寻吃食时被连城撞见。连城为她煮了个虾子面，加上烫菜心，不知如何腾芳就是觉着特别的香。食物的清香。连城说，其实只是夜静的缘故。
连城自己吃饼干。腾芳好久没见过这种装在方铁罐里的饼干，干净而乏味，像给病人的吃食，梳打饼。连城更正，克力架。腾芳不以为然，有分别吗？连城说，开始的时候，大家对这种小差异都不太认真，然后到了某一天，大家就会忘了克力架的名字，我们就这样消灭了本应留存世上的事物。腾芳不作声，不过心里想，有这么严重吗？仍是觉得梳打饼和克力架没差别。
连城在克力架上涂一层薄薄的牛油，咬一口，有饼干碎裂的清脆声音，说，这不是给病人吃的，这是给行军、行船的人吃的。
5 连城吃着涂了牛油的克力架，问了腾芳一句，你从哪来？
腾芳说着说着，转眼天色透白。连城说，来，陪我到街上走走。
腾芳说，我以为，就只剩下我独自一人。腾芳解释，当然，世界依然挤迫喧闹……。腾芳说不清楚，唇干舌燥。连城接她的话，说，我懂，你介意的是周遭无人在乎你、耗精神去明白你。腾芳欢喜，理直气壮，继续滔滔不绝，所以我四处找人作伴，身边俟着有人，才能睡得安稳，只是到了后来，就算有人共寝，依然失眠，我唯有走到别人家里去睡。
腾芳告诉连城，她昨天本来离开了，已经走到这界限街上，离去了又回过头来，机票都订好了，还是往回走，却又犹疑，如此来来去去了好几趟，才想定了抱着玫瑰去按门铃，自己都不明白是怎么一回事。
连城说，如果你要实行一些你从前没做过的事情，那是总得要有同伴的。腾芳想，有什么事情是我没做过的呢？连城问，你没好好爱过人吧？
天色大亮，连城指着路边的小野花问腾芳，知道这花的名字吗？那是比指甲还小的杂色小花，长得繁绚茂盛，像是被精心栽培，丝毫看不出来其实是在偷生。人人都只管这些杂色小花做臭花，但腾芳知道正确的名字，五色梅。她记得小时候曾经因为懂得五色梅的名字而沾沾自喜，其实都是祖母的缘故，她会念出一切花朵的名字，就算那是杂生野花。
连城指了一下花又指着腾芳，你就是这花，五色梅，还有另一个名字，如意草。
腾芳的祖父甚愿她馥香高雅如兰如桂，她此刻却找到更好的寄托──原来我是五色梅、如意草；细小而粗壮、漫生且斑烂。
二人沿着界限街绕了一圈又一圈，腾芳累透，回到连宅，蜷在林佳的脚边，转眼睡熟，无梦无惊。
（十三）山上山下
1 连城带腾芳、林佳去吃粥。三人越过小山丘，又登上另一坡道，那是公园，走过去就到了医院的后门。连城仍是步速最快的一个，林佳微微喘着气，掏出手帕擦汗，腾芳好奇四处打量，远远落后，差点就在急症室外跟丢了。最后三人沿着计程车站外的步道走向马路，过了红绿灯，就是老店。
伙计为连城在店外摆了桌椅，林佳不知道连城有抽烟的习惯。连城取出了小烟斗，就像有人吃饭的时候喝酒，连城在路边吃着鱼片粥边抽起了烟斗，无语，时间慢摆下来。
2 林佳记得曾经常来这里外带鱼片粥。
那已经是十年前的事情。
他带着鱼片粥和一份当天的日报──虽然当时已是黄昏──在附近的小巴站等车上山。父亲在山上的医院，林佳每天傍晚都会去探望。车程其实很短，五分钟不到，拐弯，转上坡道，再拐弯，就到了医院门前。总在暮色中。灰沉的天空压得很低很低，只是下车的都是病人家属或在此上班，谁都没心情抬起头来或伸手去验证一下是否真的触手可碰。
林佳来了，就在床边陪着父亲看报纸，父亲不用他来读报，疾病没影响他的视力。父亲说，所以格外辛苦，全都看得这么清楚……。
父亲仍在生他的气，不跟他说话，只有牢骚。开始的时候，他如坐针毡，分秒数算着，只等护士宣布是日探病时间已过。后来他发现，自己的适应能力真是强，他居然习惯了父亲病床旁的位置，甚至希望探病时间不要结束，让他就这样一直待在病床旁看着父亲读报；像玩躲猫猫时找到最安全的藏身位置，在被人找到之前，一切静止。这里是医院，一切作息都被合理地暂止停顿。
林佳觉得自己蓦地老了十年。回程时，沿原路，小巴回到站头，闹市中的小街，林佳走进喧嚣中，那些荒老了的岁数才又一点一点地在市声中消退。
他在佐敦道与弥敦道交界处遇上旧女友，她几乎是冲口而出的，你怎么老了这许多……？他不知道该怎样向她解释，他只知道要将她带到喧嚣里去，就能让她见识他仍存的风采。于是，他跟她说，去喝一杯，好吗？
3 林佳以为连城手上的烟斗已经熄掉了，只是他轻吸一下，仍见有细淡的一丝烟冒出。斗里的烟丝终于烧尽。连城将烟斗轻叩墙上两、三下，斗里的灰都给抖出来之后，就搁在一旁。连城说，要冷却。又过了好一阵，连城将那斗嘴斗杆分开，从装烟斗的木盒里取出一把银制的小工具，挖出了斗槽里没烧尽的烟丝，又细细用软布抹净，才将烟斗放回小木盒里。
时间刚好够林佳从重逢说到反目。
4 林佳对前女友撒了谎，他把父亲的病说得严重了很多。林佳今日回想，仍是不明白为什么要这样，好像要靠身边的不幸让自己看上去没有那么不堪。她听了，当晚就留下来陪着他，他没拒绝。他没一点改变。她又成了他的女友。
第二天，医院颁令取消探病时间。女友很体贴，以为他会因此心里烦乱，答应陪他散心，林佳提议到澳门去，她不是没有犹疑的，不过林佳说，反正留在这里也不见得能帮上忙……。如今汲取了教训，知道他是需要有人作伴的孩子，只好陪着他到澳门去。二人在澳门的时候，父亲的病果然严重了很多，一如林佳先前所说的。
只有林佳知道自己仍是那么坏。
林佳看上去充满歉疚，女友比他更歉疚。
最后，女友调出她的定期存款和股票、基金，替林佳赎回老家的房子。林佳说，谢谢你，爸爸会死得瞑目。
女友又为林佳找到工作，外派到上海去。林佳半推半就。女友又找来从前的助手来当林佳的助手，林佳觉得要做些什么。因为女友的缘故，林佳与一些旧友恢复了来往，在他们的怂动下，林佳向女友求婚。大家都觉得林佳跟从前不一样。
只有林佳知道自己仍是那么坏。他陪女友去试婚纱，坐在更衣室外的沙发等候时，他代女友接了一通电话，那是她的助手。过了两天，他开始跟这名助手约会。
5 林佳抱着头，样子很苦恼，缓缓说，她的名字，很平凡，我竟然没记住，刚才一直在想，究竟是嘉仪还是嘉欣？英文名字也无法想得起来……。
腾芳凑近到林佳面前，直看进他的瞳仁里去。她是要确定他有否说谎；她有这种直觉本能。腾芳瞪了好一会，忽然一巴掌打在他面颊上，说，你真无情。
连城说，这不叫无情，这是残忍，你从没走下坡，你是堕落。
（十四）杂菜街
1 林佳对于自己的经历被连城定义为堕落，他并无推诿解释；连城只是如实陈述而已。连城说，你不是坏，起码一开始的时候不是，你只是放弃作出正确的选择；你耽于逸乐，怯于作出改变，逃避成为更好的人；你失去勇气。林佳不知道还有谁能如此准确说出他的软弱，他觉着痛快。人们每日在生活里竭力维系关系，无非就是为了得到能被明白的瞬间；然而当此刻出现，人们复杂的欲求、怯懦与自私，往往轻易就将一切否认消除。
腾芳搭腔，起码你没胡乱堆砌借口……。
林佳记得有一次填问卷，忘了那是游戏还是入职的要求，末了问卷的结果出来──林佳是诚实的人。林佳只觉得既荒谬讽刺又曲折地真实。
我诚实。林佳想起那些被揭发渎职的官员，“是的，我做过这些事情”，但你从未在他们脸上发现过一丝歉疚的神情，他们也不作更多的回应，若无其事，如常过活。林佳知道他们是他的写照，没有谁比谁高明，卑劣得只剩下诚实；他们是连诚实都敢绑架的彻底的败类。
2 连城说，从来都不是一个人的事。
3 他们沿着弥敦道往西走。这一段路上的大厦有些已有五十年楼龄，连城说，这些房子，看过巡游也看过暴动。地下的商铺能看的就没有那么多了，从前看的是街坊，要不就是专程搭巴士来购物的顾客，现在是游客，或，水货客。连城嘀咕，都是药房。他数点每一个铺面从前经营的生意，他连楼梯底的象牙店都记得。腾芳在连家的厨房见过，只有筷子头仍是奶油白，筷子尖是一种结晶黄的通透颜色，她几疑是玛瑙，薇拉告诉她，这是象牙筷子，连城在新婚时置下的，一直在用，快有六十年。
连城几近是呢喃，这里曾是一幢豪门大宅、这里曾是百货公司、这里曾是戏院……。腾芳有些不耐烦，说，日子过去，难免要变改。
连城无语，良久，闲闲一句，只怕失去了些什么都不知道。
腾芳听着，莫名就被硌了一下，不知如何竟想起这些年来，她好不容易在新房子里住下，也就是说，她终于养成了在这个空间里生活的一些习惯，所谓，归属感，爸爸就会叫她搬走。因为房子在市场的价钱又飙高了，得把握时机将房子卖掉。腾芳总会得到另一所新房子。新房子能给人窗明几净的感觉，然而新房子往往比之前的房子小了一点点（虽然新房子的呎数说出来明明比之前的大），腾芳要将自己的生活放进这新房子里，得要用挤的，挤不下就得丢掉。腾芳很生气，向着新房子的墙壁喊话，你就是容不下另一所房子的东西是不是？你就是看不过眼我在别的地方有过去是不是？你这是在妒忌是不是……？疯子似地。
最后，家，剩下一口皮箱。
她知道爸爸最近买的房子实用面积不足三百呎。改天他大概会要她去住。腾芳觉得无所谓，反正搬家也只不过是移动几口行李箱。只是，房子还会继续变小吗？他们说，因为买房子的人买不起大房子，于是他们只好把房子不断的切小……。
腾芳漠然对连城说，我不想谈这些。
4 满街都是人。一字记之曰，旺。
腾芳被挤得有点不知何去何从，面上流露了厌恶的神色，恨恨地问连城，这里从前不是这样吧？
连城摇着手中纸扇，答，一向如此，你看名字就知道，这一条叫西洋菜，旁边的叫通菜，隔着弥敦道的是豉油，再过去就是黑布、白布、染布房和烟厂；记念着日常与生计，人来人往。
5 然而如今只剩杂菜。
──他们懒理豉油还是通菜，在他们眼中，通通都是杂菜街。他们无所谓。不错都是日常与生计，只是他们只管买与卖，买完赚够就走；此地成为他方。
连城说，这一片民间风土不是单靠几个人几天的工夫就变成杂菜街的。本城素有水货交易，几十年前我也当过掮客。一切从十年前白热。一场瘟疫，没死去的从怕死变成怕穷，偏偏这些怕穷的其实都是有钱人，这怕穷就成了怕赚得不够；他们停不下来，少赚一毛钱都会抓狂。城市内伤，萧条是外症，偏偏不去治根培元，却乱用补剂，迎进这许许多多只会虚耗的客人，蜡炬两头烧，转眼成灰。都是众目睽睽下发生的。只是大家以为别无选择，眼白白看着这里变成杂菜街……。