1 林佳在灯下细细打量小津，觉得他跟一般人心目中的刑警印象相去甚远，甚至有几分文静，刚念完大学的模样，孩子脸上甚至带着诚实的笑容。要是从前，林佳一定掏名片给他，问他有没有兴趣拍广告或当硬照的模特儿。林佳轻易就对小津生出了好感。
小津说，我早就没当刑警，我找到她，却丢了工作。
现在轮到小津去当私家侦探。
林佳回头看小灰反应，小灰却没听到小津的话，其时腾芳在说她与林佳相识的经过，小灰给逗得吃吃地笑。
小津寻觅的转折，就在小灰的笑意中显得轻盈洒脱。
林佳在灯下细细打量小津，觉得他跟一般人心目中的刑警印象相去甚远。
2 腾芳说游行真的要结伴，否则很快就觉累觉饿觉着无聊。要不是又累又饿又无聊，就不会轻易看林佳亮眼。
腾芳从无经验，只道是在维园集合，独行，也不知道该跟谁商量，于是无论如何都要挤进园里去。挤进去之后就等出发，烈日下枯等。两个小时后才走到对街去。
终于随着人群走上轩尼诗道，腾芳先走进路旁的冰室喝了杯冻饮。重返队伍中的时候，路上的游行人士仍是绵延无尽头。后来又走进面店去吃了碗牛腩河，回到街上，游行仍未过去。好不容易到了金钟，暮色早已四合，腾芳不知如何居然想到不如洗个澡……。腾芳梳洗后下楼，警察正在重新开通金钟道，人潮已散。腾芳惘惘回家重新装扮，就往兰桂坊去，一走上去，就认出明明日间也在游行队伍中的林佳。此时的林佳已穿戴整齐，白衬衣靛蓝牛仔裤，足上薄底皮鞋，非常醒目，真的好像跟那些游行队伍一些关连也没有……。
林佳怔怔说不出一句话。
腾芳说，是她先看上他的。
小灰、三多、连城不需要他。每想及此，小津就生出了自怜的悲伤。
3 小津那时候天天在三多家出入，从来没想过要取小灰的手机号码。他只觉得现在这样很好，他想，慢慢来嘛……。忽然小灰就不见了，只见六合坐在空空荡荡的房子里。六合认得小津，小灰在他的办公室里烧着垃圾筒的时候，来带走小灰的就是这小刑警。他眼中这小刑警跟三多、小灰、连城是一伙的，他当然什么也不会告诉小津。
小津翻档案，诧异资料转眼过时；住址、电话……。真的是因为时间过得太快吗？急速改变的其实是什么？
小津去找私家侦探社，就是小灰从前工作过的地方。小津按月付费，只是任何关于小灰行踪的线索也没有。小津开始怀疑，连城、三多、小灰正在付出更高昂的费用，就为了阻止侦探社将线索交给他。
他们没理由要回避他哦，只是他们也没再找他。小灰、三多、连城不需要他。每想及此，小津就生出了自怜的悲伤。
他开始领会，生命的重量往往并不在结果之中。然后他就遇上了小灰，一次又一次旁观见证了她生命里的艰难时刻。
4 小津一直觉得自己是多余的一个。
小津兄长和姐姐的名字，都带着相同的字，一看就知道是兄妹，只有他莫名其妙地得到“小津”。他从小就问自己名字的由来，没人认真答过他。后来有一次，妈妈恨恨地说，我在龙津道将你检回来，你那么弱小，跟龙字毫不相配，于是就叫你津……。
后来小津会跟自己说，妈妈当时大概是觉得烦透了……。不过他就是从那时候开始立志要当消防员，他要成为被需要、敬重的人。后来发现有近视，就去当警察。
小津的工作令他轻易介入了别人生活中最糟糕也最戏剧性的时刻，这令他渐渐从自己存在感的焦虑中释放出来。有一次，他将目击母亲被杀的三岁女孩抱离凶案现场，女孩一直要他抱住，将脸藏在他肩颈的位置。他跟其他人说女孩睡熟了，不要动她……。他清楚听到女孩在他耳畔小声说，谢谢。他开始领会，生命的重量往往并不在结果之中。然后他就遇上了小灰，一次又一次旁观见证了她生命里的艰难时刻。
他不知道自己从何时许诺，也不知道自己答应了谁，总之，他一定要找到欧阳小灰。
小津礼貌地跟对方点头招呼，上司别过脸去。小津知道，他无意间触碰到非言传的界线。
5 第二年。
当天五十万人为了要他下台而上街，又折腾多了九个月，他才依依不舍地离去。到了七月，人们又召集了游行，因为这城市有待处理的不单是一个厚脸皮的人。不过，大部份的人都觉得目的已达，又，或许，大家其实太需要这一天假期，于是，游行群众的人数比想像中少很多。小津却去了。
这场游行于小津是一场纪念。去年的游行，就像将小灰这口箱子重新打开。
去年穿黑，今年穿白。
穿白衣的小津在稀落的人群中，一眼就被正在当更的上司发现。小津礼貌地跟对方点头招呼，上司别过脸去。小津知道，他无意间触碰到非言传的界线。
与此同时，小津的上司向身旁的下属示意，下属举起手中的相机，将小津摄进镜头之内。
后来小津才知道，他不止被停格在一张照片里。