新年假期，窝在家裡读小说吧。陈慧小说《异乡人》在端已连载二十二个回合，穿越香港大街小巷，节外生枝，情感徘徊，现在且将前二十二回内容集中製作推出，以飨读者，供您一次过阅读和回味⋯⋯（编者）
异乡人——不要问我从那里来，我遗失了的岂止故乡？我逃出生天，就为了向你报讯......
（一）一切从金钟开始
1 他没想过天黑了仍未到达目的地。
他只是群众的一分子，追随队伍拖着疲乏的步伐前行，没有口号，连旗帜都垂头丧气。只有沓杂的步声，人群都累得说不出话。诡异的沉默游行。终于来到金钟，然后，不远处，海傍，响起了隆隆似是炮声的巨大声响，他抬头，看见一朵又一朵灿烂的烟花在众人头上蹦开。众人躁动起来，扬声器像被重新充电，注满能量放声大骂，骂那些正在欣赏烟花绽放的官长。他想起去年十月的那场海难，只觉噎闷难当，就算身后有人推撞着，再也无法往前踏上一步。
2 他在晚上九时二十分离开大队。
3 他远离群众之后，就只觉着饿，并且闻到自己身上强烈的汗馊味。他匆匆回家，淋了冷水浴，下身围着浴巾，站在流理台前三数口扒光了一个杯面。一股莫名的空虚，夹杂着无力与愠恼自胸臆冒起。他急忙更衣，逃命似地夺门而出，直奔兰桂坊。 他在酒吧门外的高桌坐下，陆续有脸容疲惫的行人路过，大概都是从集会中过来的。他木无表情，徐徐卷起白衬衣的袖口，就像他跟这些满身汗臭的路人分属不同空间，彼此都看不见对方。
4 女孩问他，你常来？他说，是。他撒了谎。之后他说的都是实话，关于他的工作、人生、牢骚与感触。女孩一边听一边吃吃笑，然后娇嗲地说，我不相信。不止一次，当他述说残酷的现实，都会被认为是满有幽默感而获得赞赏。最后，这女孩愿意跟他回家。女孩在车上问他的名字，他说，连城。说出来之后把自己也吓着了。
5 当日下午，他在路上遇见连城。
多年之后，他没想过一眼就能将对方认出来。很早之前他就已经觉得连城很老，只是之后的岁月好像都没有令这男人显得更老。连城的眼神仍是炯炯的，带着威严，二人的视线曾相接，只是连城看他却是漠然。他明白自己在别人眼中想必改变了很多。他没想过连城会上街。他观察连城，柱着行山杖，步履是稳健的。他想知道是谁陪着连城来，看了半天，只发现一中年菲籍女子亦步亦趋在连城身后，掌着伞挡阳光。连城却是一脸不耐烦的往前挤，务要离开伞下范围的意思。他看着觉得好笑同时鼻酸。如果要上街，就应该抵受日晒雨淋。他相信连城就是这样想的。
然后他就想起老人的女儿。
当他回过神来，已不复见连城身影。他有些焦急，在人潮中要追上去，只是人堵得很厉害。追上了又怎样呢？他有话要跟连城说吗？不知道。泪水忽然涌上，甚至噎住喉头，他别过脸去，正好看见身旁一个男孩，大专生模样，正在喊口号，激动得一脸是泪。他有放声大哭的冲动，既陌生又亲切，直至感受到身体的疲劳，人才平复下来。只希望中年菲籍女子能劝服连城中途离队。
6 高潮时，女孩大喊，连城连城……。他难堪，翻身下床，独自躲在狭小的露台上抽烟。 周遭是冷气机运转的单调噪音，他抬头是连天空的一角也看不到的。他好想大声呐喊一下，最后只是将指头间的烟蒂弹到街上。在做爱之后，他反常地了无睡意。你真无用。他说，你真无用。这一次是说出声的，语调低缓。
7 他以为自己的态度会惹女孩反感，只是女孩跟他说，我今晚可以睡在这里留宿吗？你家靠近我上班的地方，我可以多睡个半小时。女孩的大手袋内已带备替换衣物。她在这三百多呎的单位内，自在得好像他才是借宿的人。
她居然找到他的凤凰单欉，用储水器里的热水泡开就喝。他没有生气，只是讶异。女孩边喝边问他有没有吃的。最后一个杯面他较早前吃了。他找出梳打饼，有点潮了，她还是照吃。他打量她不见得廉宜的衣物和用品，猜测她是那种“大行”的见习生。他听着她小小的打呼声，想像她的日常。他有点迷惑，她是兵来将挡还是乐在其中？黎明来临前，他发现自己对女孩生出了一股怜惜的情绪。
他睡醒，发现女孩已不知所踪。
（二）皇后大道东
1 他的真皮公事包内只有一包香烟、纯银铸纹外壳的火机、一串锁匙、一个文件夹。传统大品牌，或，刚冒起想要充老字号的，会喜欢看平面画作。他连笔都忘了带。文件夹内装着八幅插画，今早出门前匆匆从抽屉底抽出来；他没为今天的会议预备过些什么。公事包是真皮的，夹层不多，针线细节精巧，放满东西胀鼓鼓的时候反而会破坏了名师设计的外观。电梯内四壁是如镜的冷冽精钢，映照出他提着公事包的模样就似一幅广告。他确曾当过男模，硬照；穿著名牌西装，坐在酒店的总统套房内，女模挨在他身旁，摆甫士＊。他就是这样入行的。他不会向人提起，他喜欢人家以为他是传奇，不知道从什么地方冒出来然后就当上了创作总监。
很多人一口咬定他是冒牌货，他从没为此辩解过，他总是表现得那么从容与不在乎。然而，在一些枝微末节上，他就像猫无法摆脱要玩弄毛线球的冲动，他对于要证明自己不是“冒牌货”这事情上，显出了怪癖、病态的偏执；就好像此刻占据他所有心思意念的，并非是他为会议所作的准备，而是他忘了带笔的这桩事情。
2 他不迟也不早，接待处却无人恭候。半晌，隔着磨砂玻璃，他见办公室内人影幢幢。他走进接待员坐的位子，看见桌面的笔筒里插放着好几支笔，都是那种在笔杆上印着商标的宣传赠品，他拉开抽屉，看见一支抄袭名牌钢笔款式的水笔，他拿了放进自己的公事包内，然后，推开门走进里间。
他看见放满高价现代美术复制品的办公室内人人都在收拾，像一群被水淹家园的老鼠，兵慌马乱。没人理他。他走到主理人的房间外，中门大开着，主理人正跟人通电话，普通话英语广东话上海话交替切换。听了一会，他听出了来龙去脉。这办公室是忽然冒起的，好像某天把窗打开了，钱就大把大把的刮进来。像一场赌局，从远处的一场政治风波开始，能下注的只有“大”和“小”，双倍奉还，或，一无所有；最高运作原则就是骨牌效应，兵败如山倒，顷刻之间。主理人终于发现他挨在门边上，神情瞬即回复冷静睿智。他忽然想起主理人曾参演银行投资项目的广告片，饰演的角色就叫“精英阶层”。
秘书把他带到会议室，给了他一杯无色有气泡的冰冻饮品，然后就再也没人理过他。
3 接近午饭时刻，他饿了，走出会议室，在靠近的一张无人办公桌上发现了未开封的麦维他消化饼，他打开了，边吃边以观光客的步姿神态在办公室里蹓跶着，细细端详挂在墙上的每一幅画，他看出了其中某些并不是复制品，忍不住露出了赞叹的神色。
气急败坏的秘书终于找到了他。
他清楚看到秘书额上的汗珠，她的化装也糊掉了。她将他驱进会议室去，交给他一张支票，要他放下图稿，签收支票后离开。离开之后也就不必再回来。他看银码，是他整份酬劳的一半。整份酬劳的意思就是他完成所有工作之后所能收到的价钱，而现在他可是什么都没做过。他毫不犹豫打开公事包，取出那八张早忘了出处的插画交给秘书。
电梯门关上之前，他取走接待处的一方小书镇。
4 太阳毒热，他将小书镇揣在手里，清凉。书镇是水晶制品，里面嵌着行书微雕：『羲之顿首 快雪时晴佳 想安善 未果为结 力不次 王羲之顿首 山阴张候』。他认得，《快雪时晴帖》。他喜欢应景的小东西；不为人知的记念品。
他心里清楚，每一次的收获，其实都来自人家犯错。
他离开商业大楼往东走，一街之隔，物理时间三分钟内的距离，是一幢老旧房子，没电梯，物理时间三分钟的距离，却相隔了五十年。他的老家在那里。他在重建的说法甚嚚尘上的日子把老房子卖掉，然后，发展商退出了，待拆的房子被木板围封起来，一直在那里，成为他个人的记念品。
他经过，将书镇丢在围板后，像小时候孩子将找到的宝物藏在枕下。
＊甫士：Pose／姿势的粤语译音。
（三）午后遮打道
1 明明是要花上三个月才能完成、收取酬金的工作，忽然却不用他做什么就付他钱。支票还未兑换成现金，他就要花钱。他到专门店去看了笔杆有雪山标志的墨水笔和原子笔，金银笔咀，配对。昂贵。他还要店员取来皮制的笔套子让他挑。
2 很早之前他就想要这种黑色搪瓷笔杆的墨水笔，上辈子爱过的女孩教给他这笔的好。她教给他太多，一切生活上的细节，用的、吃的、穿的，所有的应该与好。她不是存心教他的，她没做过任何的解说，她甚至不需要去想所谓低调，她就是这样实在地生活着，只是她不知道她这个人已经成为他的向往；他要的不是她本人，是她的生活与氛围。他有很多值得送礼物给自己的日子，只是这笔在经过这些年之后有如奇怪的禁忌。今天就是有些不一样，不因为日子太平淡，他非要抓住每个收存记念品的机会不可。其实从昨天开始就有些什么不一样了，他不知道是否跟他遇见了连城有关。他已经好多年没想起过那些老日子；原来他曾爱人与被爱，当然他是在事隔多年并已失去这能力之后才明白。上辈子。于是他决定了在今天将笔买下，还选了皮制的笔套子。
3 其实他不知道接下来要到什么时候才会再有收入。
如果说他是自暴自弃则“补偿自己”其实更接近真相，一种自怜。又似是冒起了一股没来由的过节情绪，微微地亢奋着；名牌文具也不够叫他平伏下来，他要到中环吃午饭。
4 金融区路上人头涌涌，他不会跟这些只有一小时午膳时间的人挤在一块吃午饭。他要去的地方，不必订位子也一定有空座位，因为他们只有精致的餐饮，他们不提供商务午餐；在那里只有在度假的人。有段日子他有事没事就去坐一下，冒充是有闲暇的人；有闲钱的人才会有闲暇。
如今他好整以暇。在这条街上，谁不赶时间谁就赢了。
他在过马路的时候看见了今早没跟他道别就溜走的女孩，她站在街角的垃圾桶前抽烟，昨晚没发现原来她这么亮眼。在她身旁的应是同事，也在抽烟，二人似在争论着。他过马路，朝她走去，好奇罢了，他连她的名字都没记住。走近时却发现自己错认了，女人的神情泼辣，抖烟灰的手势很老练。他又看了一眼才走开，只因为好看，之后头也不回。忽然，身后有人叫，连城……。原来真是她。他脚下没停，微微觉着讶异，没想过她日间的性情如斯活泼，迟疑一下仍是继续往前走。他知道女孩一直盯着他的背，莫名心情就好起来。
他想定了要点的菜，烟熏牛肉三文治，一杯啤酒，之后要再来一杯黑咖啡。他就这样朝酒店走去，没再多想一下昨晚跟他上床的女孩，只觉得咖啡厅还是从前在街角的位置比在二楼更有气派。
5 他刚吃完熏牛肉三治，想要点一杯咖啡的时候，就发现她坐在不远处。
他不知道她何时走进咖啡厅，他看见她的时候，她正端起咖啡杯，呷了一口。他肯定她不是在这里进餐的。她是在别的地方匆匆吃完一顿打工族午餐，然后专程到这里来喝一杯咖啡？他忍不住打量她，好看的不是她的容貌，而是她能诱发他的想像力。他猜她在等候跟她偷情的上司。他低头笑了一下，抬头已经不见了她。
然后，她已站在他桌旁。
他有种被逮的感觉。她拍了一下他的肩，爽快又亲切，说，你过马路的时候，没听见我叫你吗？她没打算听他的答案，又继续说，我们应当装作不认识？他没笑容，只知道陪笑会更尴尬。他注意到她脚上是平底鞋，想像她回到办公室就要重新穿上高跟鞋。要是他现在站起来，她应该比他矮了个头，那么她就要仰着头看他。现在仰着头的是他。她在日光中比晚上好看，眼神的缘故，明亮得有点咄咄逼人。他喜欢她的咄咄逼人，太多人装作不在乎。她仍在盯着他，似在等待什么似地。他带着轻佻的语气问，你在等人？她冷冷地答，我就是喜欢饭后在这里喝杯咖啡。一堆潜台词。他觉得她生气了，生气令她变得真实。他好想问她是谁教会她在这里喝咖啡的，他也想让她知道其实他不叫连城，他会告诉她这样的名字，是因为他刚好下午遇见这个男人，而他在想要令她愿意陪他过夜的时候，其实一直都在想着这个男人死去的女儿……。他想跟她谈话。他跟她说，下班后仍在昨晚那酒吧见面好吗？
她才走了两步，他把她叫住，说，下班后仍穿这双鞋子好吗？她吃吃地笑了。
（四）兰桂腾芳
1 距离日落与女孩见面还有好几小时，他百无聊赖，想都不想就钻进了商场。就算他的生活沦为一片废墟或鬼域，都总得要有一栋巍巍闪烁辉煌的商场。他可以蹓跶，喝杯咖啡，再蹓跶，再挑一间精致的咖啡室，再喝一杯什么…...。他在商场里消磨的不是时间；他消磨的是自己。消磨；消化、磨蚀，并无提炼或剩余之物；一种化学性的腐烂的过程，无法逆转，纯粹耗损能量。闲适优雅的姿态恰如一层甲壳，穿戴着的人遂得以伪装过着另一种远离尘世的理想生活。
他心里明白，虚饰。其中如有糜烂，也带着次货的标识。如此自暴自弃，格外觉着痛快。
2 商场里的云石地板、空调与背景音乐，让一切就像电影布景；仿真的轻快与美好。他检阅名店橱窗，想像自己在另一个星球的博物馆，正在观看已衰亡星球的历史，想像那些不复存在的外星生物的形态与生活模式……。越看越伤感。
另一个星球。
那些曾与他分享肉体欢愉的人。一次又一次，他在商场里与她们擦肩而过。城区如此细小，彼此都装作素未谋面。他看她们，一如他在看橱窗。久而久之，他真的不再认得她们，了无印象，无缘大悲，只有陌生与疏离。偶尔，他看着某个女孩，似曾相识，只是，无论如何，他也不能回头去打招呼了。那是忧悒，一种袭击；他想要些什么，不要些什么，从来也由不得他。
3 早上发现她离开之后，他就没有再想过她。他以为一如往常，就算再见，她也只不过是橱窗里的娃娃。然而，他在人群中认出她，而且，她喊他的名字。她竟然记得他的名字。她是笨还是居心叵测？如果那只是彼得或是约翰，他就由得她过去了，偏偏那不是随意剽窃而来的一个名字，那是昨天在心头掠过的一场闪电。
他知道过去的二十四小时有些什么发生了。只是他无法当下就能理解，仿佛凑得太近，失焦。过去老是这样，总要等事情过去了，他才能察验出那其实纯属意外还是无法逃遁的命运。最后让他省悟的，总是他错过了的。
或许这才是他要再跟她见面的理由。
4 他走进店里挑领带。有好长一段日子，他的领带都是人家送的。如今他只想换上一条黑领带。他要戴着黑领带去见那个他连名字都没记住的女孩，哀悼自己又失去了一些一直持守的规则。
5 于是他仍坐在昨晚的位置。
他看着女子从坡下缓缓走上来，他先认出她的发型，然后是脸庞，此刻她除去了外衣，圆领口显出她骨肉匀称，她的腰肢，她的长腿，她就这样朝他走来。她果然仍穿着午间的平底鞋。她的视线有盲点，她没看见他。他悄悄移到门廊旁，柱子后的位置。
他看着她坐下，他想，要是她要威士忌他就上前，如果她要其他饮品他就离开……。侍应给她一杯红酒，他没离开。他想，要是她跟其他人搭讪，他就上前，他觉得这点子蛮好玩……。她取出手提电话扫屏，没瞧任何一个路过的男人。他看见她的神情有些落寞，他知道她以为被耍了。日影西移，没想到她午间的神气与泼辣，竟与日落后的太阳花相似。
又过去了二十分钟，他悄悄坐下，她没抬头，只是伸手将酒杯移近了自己一点。不知道电话屏幕里有什么让她看得如斯入神。他想，她擅于逃遁，从悲愁与现实。他把原先放在邻桌的酒杯取过来，威士忌里的冰块全都融掉，他向侍应抬手示意再来一杯。他知道她发现他了，只是，她不动声色。有一丝神色在她面上掠过。怎么说呢？他觉得她有点不痛快，大概是被愚弄的感觉，只是她没发作。他居然微微觉着不忍。他说，其实我的名字不是连城。说话出口他才发现，好久不曾听过自己如此轻柔的嗓音。
她楞了，回过神来就朝他哼了一下，尖刻的眼神像一头凶恶的猫，然后，她说，我其实喜欢人家叫我腾芳，那时候祖父的店在这里，对，就是这里，兰桂坊，祖父的店经营鲜花批发，是的，我在兰桂坊出生，祖父说，兰桂腾芳……。
他打量她的脸庞，他想，为什么这些女孩总是这么轻易就喜欢上别人？
（五）夜星街
1 腾芳这名字有点像封条，她对他交代了这名字的一些缘由之后，就没停过说话。他有点怀疑她是不是醉了，不过明明昨晚就让他见识过她酒量不浅。他看住她，不舍得将眼睛移开，他盯住她翕动的双唇，好久不曾有女子愿意跟他说这么多。他有些走神，在他的想像中——她明明在他面前，而他却在想着她，这样的状态像把现实切开了，微微沁入了一点离奇，一种并未能按时效发挥的浪漫——腾芳是古武士，而如今她正在卸甲……。她卸下的还有她半真半假的冷漠与聪明。
2 他开始觉得，她是不是有点说得太多了……？忽然听到一句，我不喜欢这个城市。他笑了，禁不住讪谑的意味。拜托，说些我不知道的好不好？他想，这个叫腾芳的女子如果无法在他面前回复淡定，他想他就要对她失去兴趣了。只是这腾芳仿佛停不下来，她仍在埋怨这些日子以来所发生的种种荒谬人事。他想，你真是笨。
他只是冷冷淡淡，心思伫在晚饭到底要吃拉面还是水饺。他没在意她俟过来，伸手抚扫着他的领带，闲闲地问，于是你去游行，却又装作没参与？他好像当机了，无法听懂别人说话似地，半晌才弄明白腾芳说了些什么。
他竟木讷起来，有种给人当场拆穿的感觉。他连当一个伪中产也嫌不够统一完整。他什么也不是。
3 腾芳带他去吃饺子。她说，这是我的店。他没弄明白她的意思，究竟这是她 开的店还是她常来的店？他想也让她知道些什么，就指着菜牌说，这是他们做得最好的饺子，茴香。她点点头，说，我知道，你常来。他脸上没表情，心里想，我以为是我在挑，谁知道却是她逮住了我……。他忽然莫名地倦惫，已经不介意腾芳一直在说话。他大口大口地灌着啤酒，喝到一个地步，错觉自己去了外地。结账的时候，还是他作东，只是他已有点站不稳，腾芳取过他的银包，数了钞票给收银员，很熟落很有默契的样子。他仍在想究竟这是她开的店还是她常来的店……
他甫走出店门就吐在路旁。他不相信自己是喝醉了，但实情如此，他被自己弄糊涂了。腾芳进店里取了清水和抹手巾给他潄口擦脸。
他坐在路旁，抬头看她，茫然问，你是谁？
她答，我是腾芳呀。
3 后来腾芳跟他说，你当时的样子，像迷了路的时光机乘客……。
4 腾芳哄他，你陪我走路回家好不好？他吐了之后已有七分清醒，心想这女孩怎么这么会照顾别人？走路能让他的酒意全退去。他记得她要睡在他家的原因就是可以多睡个把小时，那么她要回家，用走的不可能是一、两小时的事情吧？他乖乖跟着她走，穿过小巷，下山，经过银行区，然后有一段路，平日他会回避，因为总给他荒凉的感觉，如今他默默跟在她身后一步一步前行。她久不久就回过头来问，你还可以吧？他点头，继续走。她领他走进商场，从一个商场穿越另一个商场，无需循着地面街道走，架空地，却能愈走愈远，仿佛是城市载着他们在移动。然后她领他走进商场的地库，有地道通向另一遥远的方向，醉后的他只觉得似迷宫。最后他们从迷宫的另一端走出地面，已经是另一个街区，她指着山上新盖好的房子说，我到家了。
5 这幢大楼里安静得不像真的，只有电梯机件运转与腾芳手中一串锁匙的哐当声。
他完全清醒过来了，边除鞋边打量房子，像极家具店样书里的陈设，是那种月租超过三万五千元的小单位。雅致整洁。而她昨晚宁愿睡他的破房子。这个叫腾芳的女子让他的想像力成了一壶烧开的沸腾的水。
他看着她，继续凭个人经验去思考推敲。不然还可以怎样？几乎断定她或她的好朋友是房地产经纪，让她私藏着这房子的锁匙。被人包养的女孩不会把男人带回来。
腾芳说要煮咖啡，没一会厨房传来手磨咖啡豆器运作的声音。他生出诡异的感觉。他走进睡房，床头几上摆着小女孩的照片，小女孩有着与腾芳一样生气就瞪成恶猫似的圆眼。他有种在猜谜游戏里落败的感觉。
他走到窗前，落地玻璃外是新兴雅致小区的街道景观。一点都看不出来，曾几何时，住在这巷弄里的人要外国传教士接济才活得下去。
——他忽然记起她说过关于名字的事情。
（六）豪宅里的黑洞
1 他走进厨房问她，你说你祖父在兰桂坊经营花档？她一手叉腰一手提小壶朝搁在杯口上的滤纸浇水，没看他一眼，答，是的。他续问，后来呢？她静候水珠慢慢滴落杯底，再浇水。她一边浇水画圈一边说，后来爸爸把花店结束，将铺址卖了，买了两间小房子，他不再工作，就等着把小房子卖掉，又买进三间房子，三间房子我们一间也没住过，爸爸又把它们卖出去了，买回来更多的房子，爸爸的房子生长得比鲜花茂盛，他不停收割。这房子不是偷来的不是包养我的男人让我住的，是爸爸送我的，21岁的生日礼物，不过改天楼价涨到一个让他心动的地步，他还是会把这卖掉。她切了两片柠檬放进刚做好的手冲埃塞俄比亚咖啡里，端到他面前，再补一句，你还有什么问题？语调始终平和。
他呷一口咖啡，其中有苦涩与忧郁，同时让他清醒过来。
1 那饺子店果然是她开的。
不过，就跟这手冲咖啡一样，她不见得喜爱，更谈不上心得，姿势是正确的，能骗一下门外汉。每逢她要开店，就会找来相关的师傅，给自己上课。这大概是整樁事情中她觉得最好玩的部分。那时候她追看日本漫画，想要拥有书里提到的那种有地方风味的小吃店。刚巧爸爸手上有些空置的小铺址，就让她玩玩。“玩玩”是她爸爸的用语。她找来师傅学做面条和包饺子，她知道不必每天站在那边做，但一定要懂做法。再找来几个带东北乡音的伙计和厨子，她跟他们混了好些日子，学会几句东北腔的日常用语，然后大家都愿意相信这就是家传的小店。
她说，他们轻易舍弃家传，回头仍要消费家传。他不喜欢她这种世故，已能预见她日后的刻薄。
包饺子合格之后她就对小店生厌了，只是它一直在赚钱，就像那些韵律玩具，碰了一颗钢珠之后，它就自动操作下去。钱赚钱。她爸爸没意见，反正他也不是勤劳工作的人。种房子的人靠的是运气，当然他们会坚持那叫“眼光”。
她又开过咖啡店、手制糖果店，都蚀钱，最赚钱的是雪茄店和红酒店。
1 有一天，她发现自己非常向往有同事作伴，跟他们一块去吃午饭，说上司、老板的坏话，开小差溜到楼下街角抽烟……。
于是她穿上套装、高跟鞋到律师事务所去当接待员。
她连中学毕业证书都没到手。她之前经营过一爿小小的古董首饰店，是爸爸丢给她的，她怀疑本来是爸爸送给情妇的礼物。其中一个长期顾客是律师，她给这律师打折，律师以为她是店员，知道她想转工，就帮忙让她到事务所里来上班。
曾经遇上爸爸来签约。爸爸不懂反应，瞪着她，她也回瞪他，上司刚好看见，她马上给开除。可见爸爸真是大客。当天下午她就被同一栋大楼里的另一所律师事务所聘用，她在电梯里早就跟每一户混熟。她说，我人缘好。
她好像想干什么都可以。
1 他心里有数，问，目前为止你干得最久的工作是什么？她答，就是在律师事务所里当接待员，十个月。很得意洋洋的样子。
他几乎要羡慕她了。
然后，她说，其实我不知道我真正想要干的是什么。所有事情，只要我愿意，我都可以做，开店、打工，或，只是去玩，用他们的说法，游历。我都可以，我什么都可以。但我不知道我应该干什么。我可以去任何地方，逗留或离开，也可以什么地方都不去……。
果然。
1 他打量房子，没多余家具。腾芳说，她准备随时要搬走，爸爸看准价钱，就会把房子卖掉，再给我另一个单位，我没所谓。房子里只有用品，没摆设，将陋就简，凌乱散漫，人的温润没一丝能渗进这空间里来。老派人看着这房子会说，家徒四壁。她住得寒酸。人们居然称这样的房子为豪宅。他听着听着，明白她为什么明摆着一所几百万的房子，偏要在他的破房子借宿。她其实是呆在什么地方都无所谓了。
她炫耀她的来去自如，他打断她，不让她说下去；其实是不让她掉下去。
可以去任何地方，也可以任何地方都不去──其实就是任何地方都不需要你的存在──这种感悟会打开一道肉眼不见的门，门通黑洞。
被黑洞吞噬的人会慢慢失去心跳，只是他们吃喝拉睡如故，并不自知。
他洞悉这一切，因为他曾到过那黑洞。
（七）桥下的人
1.他打断腾芳，指着搁在墙边的一幅现代水墨问，真迹还是复制？
腾芳闲闲答，真迹。然后她又继续谈她的无所谓，她的来去自如。她告诉他如何雇了一队的人马陪她去逛丝路，除了司机、向导，还有厨子和货真价实的历史学家，她要一直走，走到三千年前的阿拉伯。事缘她遇上长得好看的男人跟她说了《一千零一夜》。她在出发前三小时将大队遣散。她打了个大大的呵欠，说，因为我觉得已经不好玩了，我就是可以决定去，也可以决定不去……。
他又打断她，说，我肚子饿了，要吃宵夜。
她侧着头眯着眼打量他。他觉得傍晚酒吧里的那头凶恶的猫又出现了。她说，你妒忌我，我看不起妒忌我的男人。当他知道她生气，他就觉得笃定，好像因此证实了她是死域中尚有生命气息的人。她看见他咀角淡淡的笑意，就更不服气了，她打量身边的物件，就像想要抓些什么朝他摔去。
他觉得要制止她，他真心喜爱那套名为“拜占庭之梦”的骨瓷咖啡杯。
他说，为什么你的画都搁在地上？为什么不把它们好好挂在墙上？
她怔住。他打击她，说，我一点也不羡慕你，你在自己的房子里，连锤一口钉的自由也没有，你真的以为你来去自如？
她张口欲辩，他吻她，不让她有说话的机会。
2.他不让她说下去，因为他知道她要是这样一直说一直说，她终会发现，原来一直都没到过她要去的任何地方。
她要去哪里呢？开始的时候，她确实有足够的单纯去酝酿一切的可能，可是后来，能提供给她选择的东西实在太多了，她渐渐就会忘掉一些最初的心情，也就不知道该根据什么来整理自己的想法。她到达的任何地方，最后都只会像积木卡在不对的位置，但之前看着明明觉得放这样的位置很对。又像拼图，形状吻合，放下去之后伸手去摸，表层甚至平伏，没有任何突起，只是，细心看那图像，就知道根本就是错置。最后，她不能不承认，其实什么地方都不需要她的存在。
失去渴望。
这种感觉生长迅速，它会膨胀，将人吞噬。被吞噬的人，症候就是灵魂暴食者，他们什么都要，打从心底生出的欲望非常真实，最后要做些什么都无所谓了。他仿佛能看见她的心，慢慢停止跳动，只是她自己并不知道。
然后她就会直直地掉进黑洞。
3.他知道这一切，因为他曾经在黑洞里待过。
他可能只是掉在黑洞的边缘，也可能已经落到了最底的部分。
经过这些年，他觉得好不容易终于回来了，但有些日子，他会觉得，他其实从未离开，仍停在那里边；就像这两天。
4.他把她带到桥下。
这里远离精致，却元气沛足。暗街一路走来，远远就看见灯光火着，摊档很多，扰攘喧嚣，既似将要打烊，又像准备开市，人来人往。他买了粢饭、豆浆，又买了炒面、肠粉和白粥，再加一大块涂了牛油、炼奶，洒上白砂糖的烘夹饼。二人坐在路边分吃着食物，却是愈吃愈饿。
腾芳一边咬着粢饭一边四下打量，看见报贩在小货车上卸下新鲜的日报，人人都在叱喝着，也不见得有指骂的对象，总之很冲很来劲的样子，然后就蹲下熟练地将日报逐份叠好。她看得入神。
他讪笑她，明天睡醒了买个报摊玩玩如何？她说，我平日驾车在桥上经过，从不知道桥下有这样的人物风景，好像这里是另一个城市，不存在的城市。他说，是的，明天你驾着车子再来，就什么也看不见了。
像狐仙的洞，又像酆都地府，夜里他领着她才能闯入。她说，这里好玩，像有些什么正要沸腾起来……。他明白她说的，生命力。她续继说，我好像都没看见过这么真实的情景，仿佛我平日存活的空间，才是虚构的。
他看着她的笑容，忍不住伸手去轻触了她的脸庞，温柔得仿佛她是他久别重逢的情人。
她仰头问他，为什么你如此疼我？