爱是什么？爱情是悲是苦？有太多的描绘。试从记忆的特性说起。
善于拍摄科幻电影的导演Christopher Nolan，在推出《潜行凶间》（Inception，台译：全面启动）、《星际启示录》（Interstellar，台译：星际效应）之前，在2000年拍了《凶心人》（Memento，台译：记忆拼图），电影是探讨记忆的，电影的叙事手法及内容意旨已显示导演有过人之处。
影片描写主角Leonard不断追寻杀妻凶手，表面是一套警匪片，特别的地方，主角患有奇怪的间竭性失忆症，每回睡醒后，所有的生活记忆都会抹掉，于是他通过相片、备忘、纹身等，来帮助记忆。
Memento在字典中大意为纪念品。若把这个意思置放于电影中，便成为一个转喻──所谓“纪念品”，即男主角Leonard为维持正常生活所制造的大量的照片、备忘、档案等物件，以便找到杀妻凶手。讽刺的地方，感官的纪录不但不能使Leonard更接近事实的真相，反之将他愈推愈远。
电影中似乎不断强调的是感官之不足恃，人似乎能无穷无尽的从外界获得不同的讯息，但重要的是，既然一切外物于本质上都是主观甚至是虚假的，就算再多的备忘、再多的相片，都不过存活于虚构的想像当中。
《凶心人》正正是一个极残酷的永劫轮回，“记忆”即痛苦循环的开端；每天醒来Leonard从“忘记”中获得重生，但Leonard选择了对过去不断的回溯，以“纪念”的方式继续存活下去。电影的叙事方式充满想像，超越了一般的倒叙方式，直到结局，观众始恍然大悟。
失去记忆，“我”还是稳定的自我吗？
如果记忆是个体的存在痕迹与内容，假若我们失去了记忆，或者记忆系统出现了问题，“我”还是一个稳定的自我吗？又假若记忆是自我的座标，而不能磨灭的痛苦记忆是否决定了生命的悲剧？一套台湾电影短片《海马洗头》，以讽寓的手法，刻划洗去记忆后的诡论。
以记忆为对象的小说有许多，法国文学家普鲁斯特（Proust）的《追忆似水年华》对记忆的追忆，却是文学的典范。
普鲁斯特的气质内向而敏感，对母亲十分依恋，青年时代经常出入上流社会沙龙，巴黎贵妇沙龙中一个出手豪阔的常客，熟悉上流社会人物的形形色色。不幸，35岁健康转坏，患有严重气喘，不能接触屋外的空气，足不出户，恍如被囚牢笼。他开始撰写小说，直至50岁，创作了《追忆似水年华》。普鲁斯特在重铸记忆中，宛似获得了新生，小说的后段，我们发觉他活得愈来愈年轻。
爱恋情怀的片断
在封闭的空间中，他发现记忆是他唯一的自由。普鲁斯特提到记忆有两类：自主的，与非自主的。非自主的记忆是无序的，却对我们影响深远。由于普鲁斯特的创发，现代文学发展出一套片断美学来。
片断美学是后现代思潮的一部分，剥落了庞大的主题，没有英雄、圣贤的年代，文学要求还原生命的本相；存在的意含重新被组合，重问生命现象问题；我们每天每时刻都在经历，因经历而留下记忆，经过遗忘、保留，遗忘、保留……不断的抹去重来，大部分的事情都被遗忘洗掉，无论如何，终有一些片断在痕迹叠痕迹的方式下，沉积到下意识之中，汇聚进入我这存忆主体之中，刻下我之为我的生活烙印。
在普鲁斯特的小说中，到处都是爱恋情怀的片断，到处都可以发现熟悉的焦虑和矛盾心理。两个相互爱恋的情人，当对方不在身边时，他便成为一个消失的谜，其生活也在模糊中变得神秘起来，引起恋人的焦虑和猜疑。这时，想像性的增补记忆折磨自己，恐惧对方移情别恋。
恋人总是自己折磨自己，让自己投入迷雾中，瞬间袭来的情绪，缠绕着当下的心情；它的诱因往往来自偶然听到的一句话、一封信、几张老照片、一个看似漫不经心的眼神。于是恋人对模糊不清的未来焦虑不安，那些牵挂在未来才有可能实现，就像我们想到了死亡，茫然若失。
让痛苦的记忆发酵，酿成生命的美酒
佛家说人生中有一种“爱别离之苦”，原因在人的心识中有五种成素，称之“五蕴”：色、受、想、行、识。色是肉身，而受、想、行、识是内在的心灵活动。其中的“行蕴”与记忆相连，“行”是一种因想像而衍生的思念，也是一种偏执；我们的情感世界里，一旦对某事、某人产生情愫，即牵系为痛苦、快乐的感受，苦苦相逼去求乐避苦，人类的想像引动联想的弥漫，细节的杂陈，形成记忆的烙印；而痛苦的记忆特别深刻，一旦负面情绪纷至沓来，世界好像没有希望，只有失望。
普鲁斯特从记忆中重生，他说他学习了“让习惯死亡”，让痛苦的记忆发酵，酿成生命的美酒，《追忆似水年华》提供酿造的方法。
（陶国璋，香港中文大学哲学系讲师）