台湾年度回顾/前瞻

从女总统、女主席,到女性特首候选人?

再5天,台湾极可能选出史上首位女总统,放眼全球,女性撑起半边天的故事不断在各地上演着。下一站,香港、中国,谁又会是将女性权力推向颠峰之人,着实令人期待。

端传媒 发自台湾、香港、中国大陆

刊登于 2016-01-11

#2015年度专题

如果没有让人跌破眼镜的意外,接近整60岁的蔡英文应该可以在5天之后的投票里胜出,成为中华民国第14任总统。一如美国《时代》杂志的形容:她将“领导华人世界唯一民主国家。”

虽然近代华人国家和地区,并不是没有出过权倾一时的女性,蒋宋美龄和江青的形象鲜明地留在历史里。但她们无一例外地是“X夫人”。哪怕再有权力,身份仍不脱“第二性”。她们的配偶是权力的唯一来源。人在政存,人亡政息。蒋家二代政治结束后,宋美龄只能避居纽约;毛泽东死后,江青立刻在政变中被捕、下狱、受审。

在香港,以往曾有过“一人之下,万人之上”的陈方安生。但她的政治权力仍然来自殖民总督的赐予,而不是具有普世意义的民主程序。但从2016年起,在香港立法会拥有议席的16个政党中,有8个政党由女性掌舵,引领了半壁江山。

随着台、港两地民主制度的深化和启动,女性政治家凭着专业赢得越来越多选民的认同。2016年蔡英文极可能获至的胜选,将把“女性政治”的议题推上另一个高峰。接下来一一描述的“她们”,都在这股风潮里,或者是奠基者,或者将乘着浪头往前航行:

吕秀莲。图:端传媒设计部
吕秀莲。

吕秀莲,从社运走进反对党的先驱

“我出生那天,正好是诺曼第登陆那天。”谈起自己一身反骨,吕秀莲笑着说,没办法,命中如此。

吕秀莲可以说是亲身走在台湾女性运动的前端。1970年代,从美国留学、受到欧美女权运动启发的吕秀莲,在台大发表“新女性主义”宣言,彼时台湾仍旧处于戒严,因提倡女权而声名大噪的吕秀莲,不仅饱受保守思维的攻击,还面临来自政治面的胁迫。

“后来我觉得,应该要和政治结合。如果我有一官半职,应该更能推动(女权运动)。”之后毅然投入的桃园国大代表选举。

参选也让吕秀莲与“党外”(指“国民党外”的反对人士)搭上线,之后进入《美丽岛杂志》担任副社长。1979年“美丽岛事件”发生当天晚上,镇暴警察已先对集会人潮施放催泪瓦斯,路口也站满宪警,当天集会人潮与车队只能随机寻找去处。车队弯过路口,站在宣传车上的吕秀莲拿着麦克风,开始对着群众演讲。之后,吕秀莲成了第一个遭逮捕的人。

1984年,遭判刑12年而关在牢中的吕秀莲,偶然在电视上看见美国民主党提名一位义大利裔的女性——杰拉尔丁.费拉罗(Geraldine Ferraro)担任副总统候选人。“我很受启发!原来女性担任副手是有可能的。”多年后吕秀莲在美国与杰拉尔丁.费拉罗见上一面,2000年吕秀莲选上副总统后,杰拉尔丁.费拉罗也曾写信祝贺。

吕秀莲获邀担任副手后,不论党内或各界都耳语不断。台湾独派中有“大老”地位的辜宽敏曾有一句名言:“穿裙子的不能当三军统帅。”但吕秀莲不为所动,她自认她成为副手人选,正是让台湾迈向了她多年来推动的女权运动:“政治是两性共治。”

蔡英文。图:端传媒设计部
蔡英文。

蔡英文,穿裙子的三军统帅

历史是一步一步前进的,站在吕秀莲开辟的基础上,蔡英文如今有绝佳的机会登上权力的最高峰,成为那位“穿裙子的”三军统帅。

在2012年蔡英文败于马英九的那场选举中,曾经有一支广告“女人当家”的广告,以一个默默承受男人怒气,少说多做的家庭主妇诠释这可能的第一位女总统。但坦白说,这形象和蔡英文本人并不相符,她出身法学学者,从国际贸易谈判事务切入政府工作。最丰富的经历的对中国大陆政策的通盘规划和执行。

在陈水扁执政时期,蔡英文鲜少站出台前以慷慨激昂的语调让民进党传统支持者亢奋破表。但她总有一种“低调的霸气”,在她主持陆委会时,政府牵涉大陆的政策,多半要陆委会发布才算数。她对其他部会首长不假辞色的传闻始终没有断过。她对于研拟、讨论乃至争辩各领域政策的兴趣,恐怕也是台湾政治领袖中非常少见的。

公众一般对女性有例如“温柔细心”、“善解人意”等刻板印象。但如果要问蔡英文和台湾其他男性政治人物有什么不同,更多的恐怕是她“专业政治人”的出身及经历,论到政策,蔡英文恐怕要比男性更冰冷理性。她能够顶开女性政治人物挥不不去的“玻璃天花板”(glass ceiling),恐怕更多靠的是这样的特质。

然而不管个性符不符合“女性印象”,蔡英文毕竟处在华人世界,乃至全世界范围女性从政的历史一页。再加上这场选举“半途出局”的洪秀柱,以及国民党、亲民党候选人的副手王如玄和徐欣莹,在台湾政治圈,“女性撑起半边天”不再是虚伪的饰词,而是真的能够落地生根的民主实践。在这一层意义上,台湾仍然维持着华人世界领头羊的地位。

洪秀柱。图:端传媒设计部
洪秀柱。

洪秀柱,“候选人以上,总统未满”

“党可以不要我,但我不会放弃党!”洪秀柱,一个透过国民党党内民主程序诞生的总统参选人,却因民调始终没有起色、蓝营大老不认同等理由,遭到无情撤换。这句在“换柱大会”上潇洒豪气的壮志未酬之语,不仅为柱柱姐赢得好名声,也注定她将在“后马英九时期”的国民党扮演重要的角色。

作为一名女性立法委员,洪秀柱以其犀利问政风格,素有小辣椒的称号;但私底下,她其实就像一位邻家大姐、阿姨,聊起天来既亲切又温和,予人一种真诚的温暖。身为资深委员,甚至贵为副院长,她始终维持着向立法院倒茶阿姨欠身致谢的习惯,这在立法院里绝对是少数。

在洪秀柱的心目中,有一条深刻的蓝绿界线,偶会展露出一种国仇家恨的悲愤;她曾在议场和绿营立委对杠、毫不相让,那是她的正义感,一种属于她自己才懂的是非。“政治运作与操作需要弹性和妥协,从来就不是简单的二分法,”长期观察国民党政治生态的乔侠青直言,她的个性与当今台湾需要的政治性格出现落差,当她想要追寻自己的梦想时,悲剧性的宿命恐难以摆脱。

铁悍柔情的洪秀柱虽然未能把总统路走完,但她的政治生涯却仍在燃烧,选前她几次到中国大陆辅选,受到台商群体热烈的欢迎。她也为国民党拍广告,“如果你曾经支持洪秀柱,那么请你和我一起继续支持中国国民党。”

一般相信,国民党在选后政治板块面临重组,国民党需要弭平伤口、修补裂痕,以洪秀柱被换下后仍然大器的表现,未来在重整士气、竞选党主席上,应该都能有所发挥。

陈菊。图:端传媒设计部
陈菊。

陈菊,最后一位“美丽岛”

第一场总统候选人辩论会上,蔡英文引陈菊当年因“美丽岛事件”入狱后写给台湾的遗书“愿所有受苦、被受缚、被压迫的人早日得到解放,愿我深爱的故乡──台湾的人民早日享有真正的公平、平等、自由、民主的生活。”作为结辩开场,让人重新发现这位外表大喇喇的“花妈”市长,内心深处浪漫与理想性格的模样。

认识陈菊多年的人,总笑称她是“党外最大的苦力”,当年联系各路人马总交给陈菊,但也只有她,能和左中右、老中青各个光谱上的人交上朋友。

1979年陈菊因美丽岛事件被捕,隔年以“叛乱罪”被起诉,之后关了6年2个月。当年一干被捕的党外人士中,就属陈菊年纪最小,亲近陈菊的人说,陈菊那时只能算是“小妹”,但也因为从助理干起,让她特别对部属留心,对人多一份细腻。当过她部属的人,即便离开,也随时都能接到她的关怀与问候。

亲近陈菊的人形容:“她是美丽岛世代最后一位具影响力的政治人物。”但“南霸天”却有个田园梦,陈菊的好友笑说,陈菊总嚷着要退休,找个山水秀的地方有块地、种种菜,悠闲的看书。但在她退休之前,她的目标任务除了让高雄的立委全收进民进党的口袋里,还得协助新政府未来的执政。

李慧琼。图:端传媒设计部
李慧琼。

香港那些35、40岁的女主席们

就在刚过去的2015年12月13日,35岁的胡穗珊在工党执行委员换届选举中,以六成半的得票率,击败两位党友郭永健及郑司律,成为该党首名女主席。工党创立于2011年初,目前近200位党员中男性超过8成。

时间再往前回到4月17日,41岁的李慧琼出任香港第一大党、建制派龙头民主建港协进联盟(民建联)主席,成为该党创党23年来首位女性掌门人。

1999年时,25岁的李慧琼便在区议会选举中首战告捷,当时刷新区议员最年轻记录,并连任至今。在一向被视作亲中政党的民建联中,跟其一些言论较出位的党友相比,李相对比较沉默。她执掌近3万党员的民建联后,该党近来展现出年轻化、向政治光谱中间微调的趋势。

袁弥明。图:端传媒设计部
袁弥明。

而同为35岁的胡穗珊与袁弥明,更曾是香港名校圣士提反中学的同窗,现分别执掌香港泛民主派中两个成立不足5年的年轻政党。

今年9月,香港立法会将举行政改方案否决后的第一次改选,现时各政党的青老交替已全面进行。立会的版图除了会向着更年轻化的方向发展外,随着两性平权日益成为社会显题,性别议题也将会随着更多女性议员的发声在立会中更趋主流。“‘性别主流化’是一种视野,每一个政策都要思考它对女性、不同性别的人有什么影响。”胡穗珊在接受端传媒访问时表示:“性别也应该成为一种恒常的评估机制。”

从2016年起,在香港立法会拥有议席的16个政党中,有8个政党由女性掌舵,占据了半壁江山。除了上述去年上任的胡穗珊以及李慧琼外,还包括民主党刘慧卿、公民党余若薇、人民力量袁弥明、新民党叶刘淑仪、工联会林淑仪,以及劳联吴慧仪。

这8党,合计掌握了立法会70席议席中的44席,超过6成,并控制了今年1月1日起履新的区议会458席中的过半议席。说这8位女性撑起了香港政坛的半边天,实不为过。

叶刘淑仪。图:端传媒设计部
叶刘淑仪。

叶刘、林郑,会否参选特首?

2017年3月香港会迎来最触目的下一任特首竞逐。新民党主席叶刘淑仪曾多次表态参选的意愿,虽然其铁腕形象以及强硬言论,常激起民意的强烈反弹。现为香港行政会议非官守成员、立法会议员的叶刘淑仪,1975年加入政府,回归前一年成为人民入境处(回归后改称“入境处”)处长,是香港历史上首位出掌纪律部门的女性。

1998年,她更获时任特首董建华委任为保安局局长,但在2002年9月起,因强推被香港人视为借国家安全名义、打压言论自由的《基本法第23条》,民望急剧插水(指下跌)。次年(2003年)7月1日,更爆发了自1989年香港市民支持天安门学生后最大规模的游行,而她也于两周后辞官。

“难道计程车司机、酒楼侍应、麦当劳服务员会逐条跟我讨论?”,其傲慢态度及轻佻言语令港人至今记忆犹新。沉寂5年后,她于2008年时重回政圈,以建制派身份进入立法会,2012年宣布参选行政长官惜未能过提名门槛,后进入梁振英政府的行政会议。

向着特区权力巅峰步步迈进的叶刘,其在“政改甩辘”(建制派在投票前突然组队离开议事厅,令政改方案以大笔数被否决)后留下的眼泪,亦常被解读成参选特首机会大减的女人表现。究竟这位2003年推“廿三条”时手腕强硬的女性政客,会否成功获得入场券成为香港首位女性特首候选人之一,令人拭目以待。

林郑月娥。图:端传媒设计部
林郑月娥。

而在位的官员中,2014年起代表政府进行政改谘询的政务司司长林郑月娥,自1980年加入政府以来,已服务了35年。在曾荫权麾下,她先后晋升为首长级政务官,以及问责官员发展局局长,后于2012年获现任特首梁振英委任为政务司司长,已登至香港政府架构中除特首外的最高职衔。

林郑一直被外界吹捧其能力更胜特首梁振英,担任在加入政改三人组前民望亦一直位居前列,在政改引发巨大纷争乃至大型占领运动后,其民望虽显著下跌,但仍保持在55以上(满分100),比梁振英高出10分有余,且是“政改三人组”中之最高。

2015年,香港爆发住宅用水含铅量超标,风波越闹越大。在面对立法会质询时,林郑认为事件被“政治化”,并说“官到无求胆自大”,成为获疯狂转载与模仿的网路金句。不知道这位曾在2014年断言做完这届政府就退休、无意参选特首的女士,会否有“更大胆子”,成为下届特首竞选中的黑马?

甄嬛。图:端传媒设计部
甄嬛。

中国大陆,甄嬛芈月武媚娘

在“2016女性政治”的风潮里,如果把眼光放到中国大陆,会发现现实政治中的女性,无论引起多少街谈巷议,并未超出传统“夫人”的角色──人们谈论她们如何服饰得体容貌大方,如何全力支持丈夫为国增光。

“女性政治家”,只在电视屏幕上,风光无限。

从把妃嫔肚子当臣子摺子玩的后宫政治戏中,走出了清朝的甄嬛娘娘,红遍两岸三地,原班人马后来又移师秦朝,从被男人玩弄于股掌之上变身玩弄男人于股掌之上,80集新电视剧捧出了芈月──奉行“依法治国”、理想“一统天下”的秦国太后。

武媚娘。图:端传媒设计部
武媚娘。

以唐朝尺度“露胸”的武媚娘则天,2015年也在萤屏上狠狠火了一把,尽管剧情与服装遭到无数观众抱怨,但人们仍然对中国唯一一位女皇帝的生平,百看不厌。

没有现实基础,电视剧里的女性政治,脱不了男权社会的俗套──女人要靠男人上位,“脸”(性吸引力)与“肚子”(繁衍子嗣)是前提,其次是“解语花”(独立的思考与学识主要用于善解人意)。在现实之中,当年轻的女权行动者挑战传统权力结构时,对更多数的中国人而言,从甄嬛到媚娘的故事,只能无缝转换为职场秘笈、婆媳指南。

(本文部分图片素材引用自freepik

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读