[乜乜物物]这是关于一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。
平生最怕买生日礼物。这个任务持续至今已经三个月了，我常常想放弃，但我毕竟还是要撑下去。有时候，我明知“男人过了四十，就要做有把握的事情”，但我仍像被赋予某些任务，就算无法明确说出任务的内容，我也无法放弃。
为什么每次一有礼物的念头，我就会想起我自己？会不会是因为要买份小礼物给妳，就要将附着于礼物身上的一些关于自我的片段展现出来？除了因为我们的人生意义已经和购物纠缠得难解难分，还有其他解释吗？据说蒙田和尼采也是如此。他们两人只要一思考，就会谈到自己。他们谈论自己从不单纯为了发泄，他们并不想将自己的生活摊在众人面前。他们只是想观看、描述，然后透过自己的生活去思考，于是他们找到某些方法置身于画面之中，却又不是中心焦点。这是在模糊、混乱、扰人之间平衡得恰到好处的位置，有助拉近事物与观念的距离。至少他们是这样认为。
若可能的话，不妨在妳平常工作的地方，就地打开播放，再看看四周，妳身处的世界真是依旧死水一潭，还是已经不一样？
我问自己，眼前的香港社会腥臭得无以复加，人人生活在分崩离析的痛苦中，在这情况下，送生日礼物给我爱的人有什么意义？就算生日是何等个人化的事，应该还是和我们现今的 hope and pain 有些关联吧。
在被诸多选择压垮之前，我买给妳的，是个小喇叭。拿着 Logitech 的无线喇叭 UE Boom ，纯白色，外形有点像保温水壶，加点想像力，更可权充暖男 Bay Max ，不过，它其实禾秆冚珍珠，防震防污防水以外，还加上 360° 全向性音效。嘘，这种“以为是 zero ，其实是 hero ”的性格，妳应该钟意。近来妳总是哼着：“这世界太荒谬，梦想太罕有”，是的，不过， pain is universal but so is hope 。若可能的话，不妨在妳平常工作的地方，就地打开播放，再看看四周，妳身处的世界真是依旧死水一潭，还是已经不一样？在开关小喇叭时所见的不同景象，是否和我们的信念和勇气互相衔接？亲爱的， UE Boom 其实是我送妳的一艘太空船，航行在 pain 与 hope 之间。
只要稍为想想，我们自以为是的“懂得”，其实取决于对方经验与我们相似的程度。
UE Boom 也使我想起自己。作为一个教师、社会工作者、电台节目主持人，我可以说是以“说话”和“听人说话”来谋生的。“说话”和“听人说话”是最基本的训练，也是最核心的工作。不过若以为这是轻松的好差事，即是种误解。我们平常与人聊天，往往“说”多于“听”，即是左搭右讪的都不会往心里去，有时聊聊明星八卦，有时谈谈别人是非家事，就是不太会触及自己真正的状况。况且，“说多于听”只是其一，真正的问题还在于听的方式。我们平常听人说话，总是绕着自己打转。别人说的话引起我们的兴趣，我们就会竖起耳朵听，甚至急着插话，别人说的事情让我们想起自己的类似经验，我们就觉得心有戚戚焉，以为已经“懂得”对方的处境。只要稍为想想，我们自以为是的“懂得”，其实取决于对方经验与我们相似的程度。换句话说，在听人说话时，我们是以自己为尺度，来量度别人的经验。与自己的经验相似的，我们就“懂得”，与自己经验不似的，我们就“不懂”，甚至觉得不合理、没逻辑、“真心胶”。
单单聆听都已经不是一件容易事，既要面对自己的无能为力，又要保持清醒，处理龌龊感觉，也要令自己免被卷入未知的黑暗之中。
平常的聊天或许不要紧，但如果对方真有状况，这种“以我为准”的 selective hearing ，往往会让当事人在既有的痛苦上，还有感受某种“不被看见”、“不被聆听”的煎熬。真正的聆听，是听到对方的独特性，而不是相似性，此谓“聆听之难”。快乐有其外向的特性，事先张扬，肆意散放，传染他人，但痛苦不同，它内向得多。它像漩涡，一直转到抽屉的最低处，使当事人一时身陷幽暗，一时又隔着高墙，叫身边人就算近在咫尺，也不知就里，无从下手。所以，单单聆听都已经不是一件容易事，既要面对自己的无能为力，又要保持清醒，处理龌龊感觉，也要令自己免被卷入未知的黑暗之中。
《聆听疼痛：为痛苦寻找话语、慈悲与宽慰》说：“疼痛的时候，我们都是孤独的。听疼痛说话，为存于体内的无声战场，找寻疗愈的出口。”于是我这个“以我为准”的“听障人士”，唯有以小喇叭来训练自己，什么是高音凖、中音甜、低音劲，以及如何聆听这时代的疼痛微声。