风物

有种抚慰,叫雨伞

我也不会吝啬对雨伞赞美。它精密、细致、机灵、巧妙,它不只热心、殷勤、可靠,同时也令人惊叹。

刊登于 2015-11-13

[乜乜物物]这是关于一男子的乜乜物物和彳彳亍亍。

让雨伞抚慰心灵,在撑起与收下雨伞之间,让眼泪流下,然后拭去,然后彳亍前行。摄:Chris McGrath/Getty
让雨伞抚慰心灵,在撑起与收下雨伞之间,让眼泪流下,然后拭去,然后彳亍前行。

从前风闻有你,如今亲眼看见你。你就是传说中的十级顶风皇“SENZ_Umbrella”吧!失散经年的朋友知道我地有雨伞运动,索性从荷兰速递一把在荷兰设计、制造,又获奖无数的特色雨伞给我,希望以它独特的顺风流线设计,来会一会比 100km/h 风力还要凶险得多的糊椒喷雾。可惜,寄到之时己过清场之日。我差不多想告诉妳,来日方长,它总会有用武之地……

吴霭仪大律师在雨伞运动的金钟大台还未被拆的时候,以一贯像先知的口吻,跟我说:“不要做时代的主人,要做时代的仆人。强充时代的主人的人,最终都会被时代愚弄,反之当好仆人的角色,推动时代前进。”是的,不单是“让爱与和平占领中环”没有像预期中进行,连雨伞能够成为抗争的象徽物(symbol of protest),都是预计不到的。 You know I know,占中的本来标志是只粉蓝色的雀仔,不过没有一个人介意雨伞后来居上,取而代之,皆因“雨伞”言简意赅,实在精彩。“雨伞”成为抗议象征大抵是个偶然,但抗争需要象征则是个必然。抗争社会学(Sociology of Protest)告诉我们,凡抗争都需要框架(Framing)──先 Frame 自己,再 Frame 对手。例如自己是小红帽、白鸽、雨伞般善良而勇敢,而对手则是豺狼、麻鹰、警棍般贪婪而残暴,故此举起雨伞就触动,见到警棍就躁动。

当我们仔细观察伞的张开,留意所有伞关节的动作、伞布的张力、整个细致的金属构造如花一般绽放。

我也不会吝啬对雨伞赞美。它精密、细致、机灵、巧妙,它不只热心、殷勤、可靠,同时也令人惊叹。当我们仔细观察伞的张开,留意所有伞关节的动作、伞布的张力、整个细致的金属构造如花一般绽放。它不难叫人想到,发明雨伞的人,或是一代一代认真专注地加以改善雨伞的人,应该都是对于美学和品质,均具有敏锐的感觉,就像在刹那间,为所有人展示出“看似平常却奇崛,成如容易却艰辛”的隐世智慧。

我甚至想,这人大抵是个诗人。实用点说,我们其实不需要雨伞。我们有屋顶、有屋簷、有树叶,即使沿途没有遮蔽物,也有一切必要的用具,例如报纸、胶袋、外套。“诗人”所发明的,不只是一件挡雨工具,而是一个便携式屋顶,一片属于自己的天空,一个流动的避风港。雨伞不费吹灰之力就能创造出一个极度精巧的世界:包围但不密封,保护但不监禁,固定但不僵化,既平平稳稳又忽隐忽现,既断断续续又持续不断。

撑伞之后,再没有任何从天而降的攻讦和烦气,也减少了有一句没一句的无谓应酬,以致每次撑伞时,我都感觉安乐,思路也特别清晰。

雨伞运动至少告诉我们,撑伞挡雨顶多是众多理由之一。雨伞为我们遮挡的并不是水,这是水滴根本只是其次。它为我们遮蔽的是一个残酷天空,并为我们制造一片小小的、不透明的、可以携带的、如释重负的、度身订造的、自得其乐的另一片天空。你可以怪责雨伞成全了许许多多的自私,但,世上只有这种自私,会被广泛接受,甚至视为正常、正当。撑伞之后,再没有任何从天而降的攻讦和烦气,也减少了有一句没一句的无谓应酬,以致每次撑伞时,我都感觉安乐,思路也特别清晰。

真想问发明伞的诗人和送伞的朋友,他们是否早早知道,世事多烦忧,“人”本身就是一场雨。运动时的压力,不仅来自政府威权,也来自群众──早上你对弱者表示同情和对强权大胆批判,搏得了民众好感,很不幸,晚上回家时,你可能已经成为千夫所指的人间渣滓,因为中午你发表了一个与众不同的观点,在接下来几天,甚至更长时间,群众都想折断你手中的笔杆和咪高峰。那时候,只能念念不忘“独立精神”:一独立于权威与商业,二独立于群众,三独立于自己的荣辱。不强迫他人接受自己的观点,不以说服他人为目的,自己努力保持一颗自由交流的心。反正有人相信你,有人不相信你,不用纠缠,不要斗坏,不要易粪相食,不要跟沉沦的世界一起跑,就够了。

别人闹你契弟,你就闹他落地狱,这就是一种“易粪相食”。别人强迫你,你不强迫人;别人断章取义你,你不断章取义人,我要紧记我有我自己的城池,通过守护自己的理性和价值,从容立世,做最好的自己,便是了。不过,如果,真是有吃不消的时候,就索性让雨伞抚慰心灵,在撑起与收下雨伞之间,让眼泪流下,然后拭去,然后彳亍前行。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读