罗兰．巴特（Roland Barthes，1915-1980）是当代法国思想界的先锋人物、著名文学理论家和评论家。他晚年写的一本《恋人絮语》，风行一时，表面是描写爱情现象的，内中实有深意。
书是由依法文字母编序，一篇接一篇的描绘爱情现象，似有序又实是无序。其中一篇《天空是多么蓝啊！》，道出爱情的不同阶段与流荡着的恋人心境。
首先，恋人都相信缘分（当然是一厢情愿），人海茫茫，为何我会偏偏遇上你，而你又遇上了我！曾经那里见过的一种熟悉感，一见钟情如闪电，梦般的陶醉感，恋人立即感到被对方的形象所俘虏；一见钟情是光彩夺目的；恋人在回忆自己的恋爱经历时，只记得某些片断的、迷彩般的瞬间交织，他会说“爱情像令人眼花撩乱的隧道”。
恋人开始增益了神秘的预感，两人尚未互相认识，于是就得自我介绍：“这就是我。”这里有叙述的快感，它既满足了了解，同时又推延了了解，一句话，让我在你心中纠缠不清。
他惊叹自己发现了自己，弗洛姆亦有一句美好的注释：“在恋爱中，我认识了你，同时我亦认识了我自己。”意气相投，心领神会，如胶似漆，在有缘的相会中，我时刻都在对方身上发现自己的影子：你喜欢这个吗 ? 嗨，我也喜欢 ! 你不喜欢那个？我也不喜欢！
恋人跟着进入憧憬阶段，如痴似醉地将对方完美化，他与我朝思暮想的形象竟然是如此契合，一定是缘分。初恋的柔情，像田园诗般的优雅。
恋爱的旅程似可分为三个阶段（或三幕戏）。第一阶段是缘分感。
一见钟情的缘分感
揭幕的是一见钟情，像闪电般的迷上对方，我被一个梦般的形象迷住，恋人丧失了分辨能力，一种被俘虏的感觉；然后便是一连串的约会、通电话、短讯、电邮、短途旅行……这期间，恋人如痴似醉地憧憬着，“不自主”地发掘对方的优点：他是如此完美，完全出乎我意料之外，也就是说，你的气质、仪容举止、性情爱好……与我朝思暮想的形象竟然是如此契合，这太神奇了，初恋的柔情，像田园诗般的优美。
在一见钟情的狂喜之后，与在因恋爱关系引起的种种烦恼出现之前，有一段特别幸福的时光，恋人结伴外游，不断赞叹天空是多么蓝啊！即是雨雪霏霏，恋人眼中却是烟霏雾结，天地真干净，幸福满溢的时光，让他们吟咏生命。
尽管恋人安躺在幸福的檐下，但内心偶尔骚动起来，却全无秩序可言，不比在屋子里胡飞乱舞的苍蝇轨迹更有规律，一见钟情确是好景，而好景也真的不常也不长，恋人不经不觉地，已经进入另一阶段。
我们能够回忆起那段心境，往往是事过境迁（恋人好像失去了回忆能力）。我们现在似乎道出爱情的不同阶段，给爱情的发展变化找出一定的规律来。其实这是一种历史的幻觉，后起的想像是无法重构那天的天空是多么般地蓝，回想起的却是种苦涩感，我们只记得在那段幸福的时光之后，便是一连串的烦恼。
天堂日子离去后，地狱就在眼前
第二阶段为隧道阶段。一见钟情的缘分感，究竟何时褪去，恋人茫然，不知怎的，天堂日子离去后，地狱就在眼前：持续不断的痛苦、创伤、焦虑、忧愁、怨恨、失望、窘迫一直轮回更迭，我好像是跌入了陷阱的困兽，老是提心吊胆，生怕爱情衰退，害怕这衰退不仅会毁了对方和我，还会毁了当初那种情投意合的缘分感，它是如此神奇。
隧道中，恋人开始争吵。初期的，美称为耍花枪，进入隧道阶段之后，才算是真争吵。
争吵表面上是对话，事实上，这种语言没有任何内在的意义，既不是澄清事实，也不会带来转机。争吵既没有什么实效，也谈不上有什么逻辑条理；它只是一种语言的耗散，东拉西扯的胡扯本来就是口角本质，即使有个焦点，也很快消失。语言失去了对象，拌嘴时的任何一句话，都说明不了什么问题，也无法使对方信服；争吵既然无核心，它只有一个导向，那便是前面的话顿了一顿，我就死死咬住对方刚说的话，生怕它跑掉。
走出“隧道”，重见天日
第三阶段算是重见天日。有些人并不轻生，但在隧道阶段也会偶发自寻短见，爱情苦杯，终于品尝它歌词以外的意含。从那段昏暗漫长的“隧道”中走出来，我又能重见天日了，我好像脱离了梦幻，冷静现实地对待它。我对朋友努力申述我的那次缘分的始末，它给我带来的晕眩，至今我仍然能够感受到。我肯定我的痴情，我要重新开始，不要重蹈覆辙。
（陶国璋，香港中文大学哲学系讲师）