这里是香港垃圾堆填区。
这里亦是一座无比巨大的木材坟墓。
每天在香港这个城市，被当成固体垃圾填埋在这块墓地的木材就高达670公吨，其中大约600公吨产生自工商业活动。
这相等于220头2700公斤亚洲成年象的重量，需由7700株5年速生的桉树制成，而600吨木材中，绝大多数是香港人在街头巷尾，偶然都会看到在物流卸货后遗弃的“木卡板”。
面对堆填区中这个骇人的巨大坟墓，大家都会疑问，木材为何没有回收循环再用？
减废、增种树木、再生能源，都是应对全球变暖的重要举措，也是历任特区政府施政报告出炉时念兹在兹的任务，但香港环保政策长期被诟病落后与无效。
早前，美国研究机构气候中心（Climate Central）于11月9日指出，全球温度若比工业化前高出摄氏4度，香港、上海和天津等地会受海平面上升影响，导致约4500万人流离失所。
这些科学研究数字每天在媒体出现，看似与我们生活如此遥远，但今年立冬已过，香港本周的气温仍维持在摄氏25度以上，全球变暖已悄然改变我们的日常，令人们抓狂。
然而直至今天，香港非但没有全面政策应对气候变暖问题，在最基本的环保第一课——废物回收中，亦处在非常初级的阶段。
木卡板的命运
香港艺术家王天仁，专注以捡拾来的木卡板加以拼砌作艺术创作，他能把粗糙的废木变成水牛、火车、八爪鱼等充满童趣的大型装置。
不过在香港的工厂区和批发中转站，王天仁眼里是宝的“木卡板”不过是一堆堆废木。木卡板是国际物流运输常用品，作为搬运工具，它通常垫在货箱底部，方便叉车从底部托起货物。
据统计，近12年来，香港港口的吞吐量维持在每年2000万个货柜以上，其中进口量保持在1000万个货柜以上。以最常见卡板的尺寸计算，平均一个货柜可以放20块卡板，每年进出香港的卡板，数以亿计。
卡板由不同材料造成，有木制的、纸制的及塑胶制成的，卡板跟着货柜漂洋过海，从世界各地源源不绝涌入香港。有些货柜一到港就立即拆柜，码头的卡板常常堆积如山。剩下的继续运送到香港各地的公众货物装卸区，或送至货物的集散地如水果批发地、工厂大厦等地。
总之，每一处物流经过的，可能卸货的地点，都会有木卡板被就地遗弃。经营“卡板专营店”U-Pallet已13年的Fire接受端传媒访问时告诉记者，由于木卡板价格便宜，“往往用完即弃”，物流货运公司一般只回收塑胶卡板。
在香港火炭的工业区里，王天仁留意到“工业大厦管理处到周末才会集中清理累积了一周的木卡板，所以每到周五，木卡板都会堆成山”。他干脆把艺术工作室设在火炭的工业大厦里，每次需要创作的原材料时，出门转个圈便收获满满。
但王天仁所捡的木卡板只是极少量，绝大多数木卡板的最终命运，是被视为无用的垃圾，送往垃圾堆填区。
香港政府至今没有统计堆填区每年接收多少吨木卡板，环保署自2007年才开始将“木材”划成独立一类统计。根据该项统计，最近8年内，香港平均每年产生废木大约13万吨；若按每日平均量计算，香港每天有约330公吨的废木被拿去堆填，其中工商业所产生的达到每日258公吨。
政府木材废物表中的数字，每一日就低估了接近342吨。
不过香港浸会大学生物系助理教授钟姗姗认为，这个数字被严重低估。钟姗姗致力于研究香港城市的固体废料，说起这个话题，她非常气愤：“政府的抽样只截停混合了不同垃圾的车，从中看不同垃圾所占的比例，进而估算整体弃置量。如果整车都是木卡板呢？就成了漏网之鱼。”
钟姗姗在2008年与2009年两次带着研究团队到香港6个垃圾转运站，蹲点观察，并将研究成果于2010年发表在学术期刊。根据她研究估计，“政府木材废物表中的数字，每一日就低估了接近342吨”。
被低估的，都是整车整车的木卡板，无疑是由工商业产生。将这“342公吨”加上环保署数据中的“工商业所产生的258公吨”，估计日均被丢弃的木卡板可达600公吨。
将“600公吨”乘上365，即每年远渡重洋来到香港、最终葬在堆填区“坟墓”中的木卡板们—— 近22万吨。
循环再用？此路不通
如所有的固体废物处置的环保议题，被弃置的这些木卡板其实都可循环再用。在全球暖化的大背景下，废物循环再生被认为是地球的出路。Fire起初也这样认为，这不单单是环境保护的义举，也是在这全球大趋势下一门大有可为的生意。
他在2009年开始回收卡板，初时踌躇满志，不论什么材料都收，仓库中堆满木卡板，但他很快就发现这门生意在香港不可行。
营运上的原因，最主要是回收得来的卡板规格千秋、质量也参差不齐，无法满足大批量的需求。
这间工厦收几十块，那边物流公司给我几十块，完全不统一。顾客如果要装货柜出口，问我要1000块一模一样、干净的木卡板，最后我没选择，只能生产全新的。
另外，木卡板因为可能携带虫卵与细菌，大部分国家都需要提供醺蒸灭虫证明才准予入关，而有效期只有三个星期，“进香港的木卡板都经过处理，但再出口时早已过了21天的有效期，要重新送去醺蒸。算上来回运费和醺蒸费，还不如直接造一块新的”。
最终，Fire跟其他放弃回收的经营者一样，2011年起就再也不回收木卡板。“加上香港土地寸金尺土，存放大量薄利的木卡板根本不现实。”Fire说，现时哪怕有人要他去收木卡板，他也只是拍照摆上自己的网站，为有需求的人牵线搭桥，以免占据自己的仓储用地。
这正是香港地价昂贵的大背景下，少人投身回收行业的最现实问题。根据环保署统计，在2007-2011年，废木的回收率仅仅超过一成，近3年更在5%徘回。
与Fire经历相似的，还有大半辈子和木头打交道的冯永棠。30年前，他创立了合荣木箱，主营各种木器，也包括木卡板。冯永棠一直自诩合荣木箱是夕阳产业，好几年前也开始做起回收生意，不过却并弃木材，而是以胶卡板为主，甚至在老店招牌后面加上了括号，写明“胶卡板总汇”。
冯永棠告诉记者，木卡板使用过程中会撞坏，浸水也会折旧，回收得来的质量参差，数量也难以掌握。“要满足那些大批购入的客户，一定要有很大的回收量才能保证凑齐同款、同质量的木卡板，”只有千呎仓库和一辆货车的冯补充道，“存放和运输又会成为难题，木卡板利润那么低，在香港到那里去找又大又便宜的仓库？体积大又拉高了运输成本。”冯最后亦跌入租金昂贵、拉高回收成本的怪圈，这问题已困扰香港多年。
在缺乏二手供应商的大前提下，香港的货运国际物流需要木卡板时，大部分就直接购买全新的。香港历史最悠久的卡板供应商泰兴祥，成立于1968年，后来跟着香港实业北上的大潮，分别于87年与95年在深圳、东莞设厂。
记者在大陆B2B网站阿里巴巴上查询木托盘制造公司，并致电询问。同样载重量，木卡板比塑胶卡板便宜许多，这或许是木卡板虽然通关麻烦，但仍旧占有市场大份额的主要原因。对方在报价时提议说，如果仅仅是用于出口，可以选择即用即弃，所谓的“一次性卡板”。用料稍差，价格也相应更廉。
“一次性卡板”的经济实惠，地价高企等原因，合力令循环再用在香港成为一个知易行难的行业。
回收再造？困难重重
香港特区政府早在2007年首次开发专为循环再造业发展而兴建的设施“环保园”，其网站上的简介写着“以可负担的租金为回收及循环再造商提供长期用地…… 推动本地环保和循环再造业的发展”。
鸿伟人造板公司获得便宜租用场地的承诺，首年便入驻其中。鸿伟是香港上市公司鸿伟（亚洲）控股有限公司的子公司，其在内地的厂房主要生产由木屑制成的刨花板，而香港环保园内的公司，主营由碾碎废木而成的“木碎”，或进一步压制成“木煤”—— 由草本、木本植物制成的再生能源。鸿伟是全港唯一一间回收废木的工厂。
不过，其负责人黄建澄告诉端传媒：“我们在这边设厂，虽则租金便宜，但地方偏远。政府承诺会协助收集各区的材料，不过未见有实质政策，我们一直收不够原材料。”因为回收的木材不足，黄建澄现在每年只开工三个月。
大量废木被弃置的同时，为何木材回收公司却收不到所需的原材料？问题出在现行垃圾转运的模式。
环保署回应指，现时政府将转运站的运营外判，并要求承办商将可回收物料分开收集，然后交与合适的回收商作循环再造。但端传媒记者发现，所谓“交与”，其实是要求回收商自己前往垃圾站收集。
地处屯门的环保园位置偏僻，去最近的西九龙垃圾转运站回收木卡板并不划算，“我因回收量增加而额外获得的利润，连一来一回两程车费的成本都不能填平。再加上人工、电费，现在我开工比不开工的亏蚀更多！”黄建澄正盘算着，2017年租约期满后就会离场。
香港每天填埋了七千多株树木，同时，为了满足物流货运的市场需求，新的树木不断被砍伐，用来制造全新的木卡板，恶性循环不息。
没有回收商亲往回收，滞留在西九龙垃圾转运站的木卡板，会被与其它各类垃圾混合、破碎、压缩后运至位处新界西的稔湾堆填区。虽然距离回收厂只有10公里，但已无法从混合垃圾中重新捡出干净的木卡板。
循环再用难为，回收再造亦非出路。换句话说，香港每天填埋了七千多株树木，同时，为了满足物流货运的市场需求，新的树木不断被砍伐，用来制造全新的木卡板，恶性循环不息。
香港的堆填区，成为了这些漂洋过海的木卡板的最终归宿，这些木材在堆填区长眠，花上十数年的功夫重归土壤。
