张译和赵涛互相称对方为老师，玩笑似地，稍加修整之后就坐了下来。他们像是两部安静的引擎，一直在运转，又没什么动静。
贾樟柯新电影《山河故人》由一段三角恋爱开始讲几十年来几个山西人的遭遇，配乐从 Pet Shop Boys 代表作《Go West》，到叶蒨文金曲《珍重》，引起许多话题，倒显得两位戏份最多的主角更加安静了。这部电影呈现了许多动静交织，城市改变，人也改变，两相并行，都说不出话来。
两位演员亦动亦静地出演了涛儿和晋生，站在戏中矛盾冲突的风口浪尖，也成为电影的看点之一。年轻的三角恋爱，到体验花甲人生，赵涛和张译的山河之旅有不少未知数。
贾樟柯的剧本汇集了不少切片：1999年，2014年和2025年。他没有用连续的故事贯穿整个电影，而是把这些截面收集起来，汇成人情冷暖。
赵涛：“涛一开始是纸上的一个字，我要让她可以流动血液 ”
在截面与截面之间，很多故事只有留白，贾樟柯什么也不讲。“在这样的叙事里面，导演可以留白，可以不去讲述，但演员必须要自己去想像，把空白填进去。”
赵涛想像的基础是剧本，她一遍又一遍阅读剧本。每读一遍，就做记号，写下自己的感受。一遍一遍地推翻，一遍一遍地肯定。五遍之后，她已经对涛儿这个人物有了相当了解。在赵涛口中，剧本给了她准确的信息，因此无须多余的沟通。她理解涛儿情感的变化，认可角色在不同变故里的行动。
她做菜的戏份里那些动作，用手擦擦眼角，似乎把菜的辛香味道从银幕上传递了出来。
涛儿是成长在山西汾阳的青年，待人真诚，犹疑在好友梁子和晋生的感情之间。满满情义，最终仍然难逃遗憾。赵涛和贾樟柯都是山西人，那时那地之中的情愫皆可在二人的大部分合作中寻得。之外，赵涛在这部戏还要处理角色和父亲，和小孩之间的情感。这些细腻的刻画，经由赵涛层次丰富的表演，予人深刻印象。
贾樟柯夸奖她的表演，说她做菜的戏份里那些动作，用手擦擦眼角，似乎把菜的辛香味道从银幕上传递了出来。张译夸奖她的表演，对她在电影最后结尾的舞蹈赞赏有加：“如果路演有时间，我去戏院就要看最后那场戏，就为了过那一口子瘾。”
涛儿在三角恋之中做出选择，就可能要放弃一段友情，在孩子的抚养权上让步，就等于纵容关系的疏离。赵涛理解角色的选择，可是并不认同。她说做了怎样的选择就要接受怎样的后果，一路从教师到专职演员，她对学生，对朋友，甚至对自己的妹妹也如是说。无论是选丈夫，还是处理抚养权，涛儿的做法在赵涛看来都选错了：
“她认为钱可以解决一切，但是她万万没有想到儿子在20岁的时候，缺的是爱。”
张译：“看了成片之后，我才开始总结这个人的孤独”
张译的角色留白更多。贾樟柯没有把完整的剧本给他。电影中2014年的片段他没有戏份，就没有收到那一节的内容。在看到最后的成片之前，他不知道那一段发生了什么事。
有一天，贾樟柯发送了几句话给他，让他配一则画外音。这一则录音后来放进了电影里，用在涛儿和晋生 iPad 对话的场景中。张译听贾樟柯说：本来生活就是未知，谁知道明天发生什么，谁知道明年发生什么。
当2025年的剧本放在张译手上时，他也讶异，过去这么多年，晋生变成了这样。其间所省略的磨难和遭遇，让身在其中的张译受到震撼。“我非常喜欢这一段晋生的戏份，极其热爱，这让我心潮澎湃。”这种震撼让张译赞扬贾樟柯的想像力，他把导演比作印象派画家，只用几笔，就把角色几十年的人生浓缩在其中。
在表演时，他没有看到张晋生这个角色的全貌。完整看过电影之后，他才明白自己饰演的晋生是一个怎样的人，才读出这一个人背后的孤独。在不远的未来，张译想像着牢笼中的困兽，失去自由，无法回到自己的山河。贾樟柯让晋生迷恋上枪械却无处可用，也让他和儿子之间的交流困难重重。
本来生活就是未知，谁知道明天发生什么，谁知道明年发生什么。
如何与戏中的下一代对戏，也是演员想像的重要部分。晋生父子有双重隔阂，两个人在语言上无法交流，只能通过 Google 翻译对话。除此之外，两个人固执己见，互不相让，每每对话都不欢而散。两个人的屏障隔断了晋生怀念涛儿的万水千山，加重了晋生的孤独。这与涛儿和儿子相隔两地，不得相见的孤独俩俩相映，伤感不已。
戏中的故事是虚构的，但却附着了戏外的真实力量。赵涛借穿老年人的衣服，去体会一个人老去的心境。张译借用自己的青春期体验，去演绎戏中父子间不依不饶的矛盾。
这些想像，让贾樟柯镜中的世故愈发认真。剧情发展，角色们面对一个又一个问题作出选择，一旦决定，就无法再回到过去。
“故人故土，人是奇妙的感情动物”
贾樟柯有意无意地将山西汾阳的街景和外景拍出了成长弧线。冬天的冰河，郊外的孤塔，冷清的小站，沿街的街灯，也在戏内同样跟着角色一起跨越了几十年的时间。角色和景色间的不同组合，尽管镜头处理得平淡，却散发出强烈的戏剧效果。大约也因着华人对地域和乡土总是容易产生牵引。
当涛儿默默走出家门，在白雪里背对着面色不变的旧塔跳舞，贾樟柯与他信任的演员们一起带出了五味杂陈。
赵涛和张译同样离开家乡多年，几乎把北京当做第二个家。不同的记忆和牵绊，在《山河故人》电影之外，还有山河故人。
赵涛从家乡山西太原考到北京舞蹈学院，已经在京十几二十年。她说每次汽车进入到太原，自己仍然难掩兴奋，仍然想吃妈妈做的饭。张译祖籍山东，哈尔滨成长。他的祖父和外祖父十几岁走出山东，闯关东去东北。他和山东的关系看似淡薄，但当他寻根回到自己的祖屋，面对荒草丛生，也感动得跪地流泪。
这种人与故地的牵引，似乎也可以补入到《山河故人》的隐藏情节。或许贾樟柯不必强调，在这部爱恨离合的电影里，小城的变化，也与角色的心境不断相交。看似无关的平行线，也在人景合一之中，透露了一些莫可名状的情绪。
当晋生远赴异国，脚着布鞋，手持折扇，背对中式字画，当涛儿默默走出家门，在白雪里背对着面色不变的旧塔跳舞，贾樟柯与他信任的演员们一起带出了五味杂陈。赵涛和张译用“表演”这种技术性的想像，又免不了乘着各自生活的积累，掠过不动山河，让这个故事越来越近，触手可及。
鸣谢访问场地： 尖沙嘴隆堡丽景酒店AVA Restaurant Slash Bar