香港

有一种老土叫邝俊宇

32岁邝俊宇像活在80年代,无论写爱情还是做区议员,都老土古派,他说要用人情味治香港的病。

特约撰稿人 陈胜蓝 发自香港

刊登于 2015-10-17

香港元朗区议会北朗选区民选议员、注册社工及作家邝俊宇于其位于朗屏村的办事处接受访问。摄:卢翊铭/端传媒
香港元朗区议会北朗选区民选议员、注册社工及作家邝俊宇于其位于朗屏村的办事处接受访问。

有一种职业叫写作,又有另一种职业叫区议员,32岁的邝俊宇身兼这两职,从地区工作收集感人小故事,通过文字分享于世,成为当今香港最红的爱情小说家,邝俊宇mode(模式)独一无二,即使被指老土(老套),他自求我道。

他的人生老土已极,自小梦想当作家,人生第一篇小说是中学作文,讲人鬼恋,话说男孩子相约女孩子外出,途中女孩子遇上意外,送到医院,(邝俊宇自嘲:“很老土的东西!”)女孩子再出现已是灵体,天亮便离开人世,二人珍惜此际,但愿梦幻今晚永远存在。

话虽老土,老师给了高分,小子能量大増,“中学毕业,我继续追梦,参加过电台举办的征文比赛,冠军作品会用作广播剧。”他笔下的男主角相约女主角出来表白,那少女又遇上车祸(邝高呼:“劲老土!”)少男内疚,每天探望,日夜守护,终于她醒来,叫他别等下去。

邝叙述道:“男孩子劲老土地去买雪芳(说谎)蛋糕给她吃,当时的我认为语带双关。返回病房,她继续昏迷,男孩子明白,刚才她醒来,只为了叫他不要等下去。” 小说勇夺冠军,“我很喜欢这个故事,老土归老土,老土是永恒的,我很喜欢80年代,很喜欢陈百强。有人说我写的东西很新鲜,我说不是,对不起,我写的东西很老土,叫人守时、珍惜。”

有一种老土叫追梦

我不是三分钟热度的人,儿时想做的事,成长后终于有机会,我不会放弃。

邝俊宇

小说中的男主角没等下去,小说的作者却在收音机旁苦等广播剧,未料听到的却是亚军作品,电台解释:“邝俊宇,不好意思,你的作品讲述一个昏迷病人,一个昏迷病人是没有对白的。”邝苦笑道:“当时很不是味儿,但学会平常心,没有期待,才有意外,而我那次太志在。”

从此放下写作,专注青少年中心工作,2007年以24岁之龄当选元朗北朗屏邨区议员,服务至今,他念旧,办事处设在朗屏邨旧居。“儿时追梦碰钉,这口钉一碰,多年后才有机会再追梦。”

2012年12月21日世界末日,他在面书发表作品《Whatsapp的最后上线时间》,探讨人与人之间的距离,结果末日不至,文章却获赞近万,翌年五月的《爱很简单》更有过万赞好,3000个分享,“当时想,我写的东西有人看。我不是三分钟热度的人,儿时想做的事,成长后终于有机会,我不会放弃。”

2014年元宵节出版首部散文集《爱你,若只如初见》,上架数小时后卖光, 其后出版散文集《有一种幸福叫忘记》、《数到三,就放手》、《如想见,却不可以再遇》、《珍惜要在别离前》及小说《在微时,再遇我们的幸福》,明年初后者将拍成电影,台湾取景,港台演员担纲,连台湾人也认同邝俊宇mode。

很多潮语因他而起,“有一种什么叫什么”、“什么,若只如初见”、“数到三,就什么”等。成也邝俊宇mode,败也邝俊宇mode,有人怪他造作矫情,他道:“我很感激自己先做议员,再做作家,令我劲高EQ,高到一个地步,有人拿邝俊宇来开玩笑,我会一起玩。”

例如早前学者沈旭晖在面书贴文:“像看穿,天际大气,能明白,星雨聚离,未能每晚,入住你心扉,在马尔代夫,停不了的,邝俊宇mode。”邝即回复:“有一种距离,叫沈旭晖在马尔代夫,而我巴士刚经过美孚,这么近那么远,沈旭晖mode。”

读者却爱煞了邝俊宇及其mode,来信贴满议员办事处厕所墙壁,“大家写信给我,不期望我回复,不过在我的散文里面偶尔看见自己。好多故事好像电视剧,其实在香港这个城市发生,有人说香港人与人之间无情,其实不是。又是老土东西,我儿时在被窝里听收音机,人家打电话上电台说自己的故事,当时有距离,只有声音没有影像,于是很浪漫。”

任区议员的邝俊宇,获菜园村村民赠送写有「青天议员,服务市民」的镜子。摄:卢翊铭/端传媒
任区议员的邝俊宇,获菜园村村民赠送写有「青天议员,服务市民」的镜子。

有一种老土叫重情

跟我很喜欢的林肯一样,林肯喜欢说故事,将很沉闷的东西变成有些趣味,香港欠缺这些,我便做这些。

邝俊宇

社会向前走,他往后看,“现在有互联网,什么事都可以立即youtube,立即google,什么都变得很清晰,失去了朦的感觉。如果我将故事用文字写出来,朦的感觉仍然存在,所以大家喜欢看,我的角色就是制造一层纱般的感觉,好老土。”

读者称他作树洞, 心中秘密都往里面抛,一名女孩子出嫁在即,才发现未婚夫搭上别人,婚约作罢,她亲自收回礼帖,每天还与对方同室工作,强颜欢笑。医生断定她患上抑郁症,但她哭不出来,却写信给邝俊宇,未几在《有一种幸福叫忘记》看见自己的故事《哭不出来》,去年书展找他签名,跟他说了四个字:“我哭得出。”

邝道:“好有趣,我替她写了一个内心秘密出来,但我不认识她,而我在这城市认识了几千个这样的朋友。药物不能帮她哭,文字可以帮她哭,解开了一个结。好有趣,议员替人解开生活上的结,作家解开心结,两者很像,跟我很喜欢的林肯一样,林肯喜欢说故事,将很沉闷的东西变成有些趣味,香港欠缺这些,我便做这些。”

除了读者来信,也有元朗街坊走进邝俊宇议员办事处,几百呎斗室容得下很多故事。有个女孩子因失恋抑郁,终日在家洒泪,妈妈便带她来,辅导几个月后上新工了。“每人心里都有一部计算机——很老土——当你低落,应多用+,之前蚀了很多,今天开始赚;先不要按=,那是总结;也不用刻意膨胀,迫自己用X;-是什么?减去不开心的事。”

比起树洞,记者觉得他更像福尔摩斯,很会寻人。有个女士多年前跟丈夫吵架,一怒返回大陆娘家,再回港发现人去楼空,就这样跟儿子失散二十多年,既无出世纸,也无婚书,她走进办事处求助,邝便找上房屋署,两周后房屋署找到儿子,某年中秋母子相见。

“这是我做作家前发生的,但我很喜欢这些剧情,我是很重情的人,我是老土地重情,我深信这些事。”

一名癌症病人爱上某护士,约会了一次,回到病房矢言一定追求到手,否则相约在灵堂。结果一语成谶,几天后病故,病友替他办理后事时,写信托邝俊宇找那护士,“我记得当年写过寻亲故事,姑且一试写出来。三天后医管局问我是不是找那护士,我说不是,因为根据病人约章,护士不能与病人约会。”

再过两天那护士找上邝,说得出那病人姓名,但指故事中七成情节不像她,“我说当然不像,我只知他们约会过一次,仅此而已,但我写了一千字出来,算不错了。结果她去那男孩子的丧礼,鞠了躬,完了件事。”

有一种老土叫饮水思源

我觉得香港有病,我不能不做议员。

邝俊宇

人生由大大小小的故事组成,自己的故事往往包含别人的故事。有个伯伯每月打电话到办事处,问道:“俊仔,今个月哪天去旅行啊?”区议员总是为街坊举办旅行等活动,如此去了几次,终于邝俊宇忍不住问:“伯伯,你是盲的,为什么跟我们旅行?”伯伯道:“我老婆每天照顾我,我一个月出来一次,好让她放假。”

几个月后再收不到伯伯的电话,他过身了。“自此我多了一个习惯,每个月打给他老婆,说:‘我是俊仔,今个月这天去旅行啊。’”

长者的爱情故事最老土,也最感人,“我的写作风格劲老土,喜欢老土的人便看邝俊宇吧,但老土没什么不好,我第一本书《爱你,若只如初见》来自纳兰性德的‘人生若只如初见’,流传这么多年,仍然存在。又例如苏轼‘十年生死两茫茫’,感觉仍然流传,爱情是永恒不变的,爱情不老土便不叫爱情。”

故事一讲停不下,“我想起另一个故事更老土,四、五年前过年,有个伯伯入来向我道歉,说有天在街上遇见我,没打招呼,我正奇怪,没打招呼哪用道歉?原来当时他妻子刚过身,我见他热泪盈眶,便给他纸巾,之后他说了一番话,结果那张纸巾我自己用。”

原来那婆婆生前事无大小都找邝俊宇,视为至亲,临终跟老伴说:“你记得照顾俊仔,他没机心,叫他事事小心。”那天街上,伯伯却对邝俊宇视而不见,故此特来赔个不是。邝道:“当时我哭到崩溃,一个人临终,会想起家人,会想起朋友,怎样也不会想起当区区议员吧?”

自言五分三时间处理当区工作,五分一写作,五分一去玩,即使作品大卖,也不愿当全职作家,今年11月寻求连任区议员,“我每年处理一、二千个案。在我故事当中,我觉得香港有病,我不能不做议员。”

他也是民主党员,今年初退出党管理层,立即被本土派嘲笑“数到三,就退党”、“有一种幸福叫退党”,他解释:“我只是退出中委,不是退党。我有两位老师,一个叫黄伟贤,他带我入民主党,一个叫张贤登,他带我跻身中委,张退出中委,不管什么原因,我老师退出,我也要离开,我觉得饮水要思源,而饮水思源是很老土的。”

记者本来打算以“有一种才子叫邝俊宇”为本文题目,请他品评,他摇首道:“千万不要这样写,一定死,最好写得我差一点。”那叫“有一种老土叫邝俊宇”如何?“那倒ok。”

(注:同区候选人还有民建联黄玉珍)

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。