2015年诺贝尔文学奖昨晚揭晓,随着白俄罗斯作家斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexievich)获奖,世界的目光再次被引向深沉、阴郁而又带有历史创痛的俄国文学。
她的复调书写,是对我们时代的苦难与勇气的致敬。
阿列克谢耶维奇1948年生于乌克兰,父亲是白俄罗斯人,母亲是乌克兰人。
年轻的阿列克谢耶维奇曾是一名记者,在第一本书《那时我们正要离开村庄》中,她批评了苏联不准农村居民自由定居或离开城市的户籍制度,被当局禁止出版,从此开启了不断被政府封杀和解禁的创作生涯。
1981年,阿列克谢耶维奇积5年之力写完了《战争的面孔不是女性的》,获得巨大成功。在书中,她采访了数百名被二战卷入或直接参与二战的苏联女性,也就此奠定了她类似报告文学或口述史的非虚构写作手法。
这本书1985年被引入中国;1999年,她的另外两本书也被翻成中文,分别是《锌皮娃娃兵》和《切尔诺贝利的祈祷:面向未来的记事》。
《锌皮娃娃兵》同样与战争有关。1979年12月,苏军在未宣战的情况下入侵阿富汗,一打就是将近十年。她在书中揭露了这场战争的残酷、荒诞与欺骗,超级大国苏联身陷战争泥潭,却对国内谎称这些年轻人是去执行共产主义任务,帮阿富汗修建铁路、医院和学校。
《切尔诺贝利的祈祷:面向未来的纪事》是她最著名的作品,被认为是关于切尔诺贝利核事故不可不读的经典之作。她在事故发生4年后(1990年)才决定动笔,期间她和家人都生活在被污染地区,她的母亲因此双目失明。
这本书完成于1997年,出版后被翻译成多国语言,并相继在德国、法国和意大利等国家获奖,为她建立了国际声誉。在获得德国莱比锡图书奖(1998年)后,她将奖金全部用来购买这本书的俄语版本,并把这些书走私带入白俄罗斯。这个行为更加惹恼了政府,她一度被指控为 CIA(美国中央情报局)间谍,家里电话也遭到监听。
2000年起,阿列克谢耶维奇在欧洲国家的资助下迁居到巴黎和柏林,直到2011年才重返故乡明斯克(白俄罗斯语:Мінск)。
她的最新作品是2013年面世的《二手时代》(Secondhand-Zeit),写作对象扩大到苏联解体后的整个俄罗斯。与其他作品一样,这本书也是建立在大量访谈的基础之上,采访从1991年一直持续到2012年。被访者大多遵循“过去……现在……”的结构,讲述自己与这个国家爱恨交织的情感历程,在历史的反思中寻找未来的方向。
俄国文学在世界文学史中独树一帜,坚忍的创伤,狂热的迷茫,都曾深刻地影响了这个世界。尤其对于邻国的中国读者来说,很多优秀的俄国文学作品都曾多次受到来自国家权力的宣传和推广,甚至成为几代人成长的印记。
目前阿列克谢耶维奇被译成中文的书只有3本,不过相信在诺奖光环的笼罩下,我们很快就会与她的其他作品见面了。