风物

跳下去的孩子,真的全无先兆吗?

开学才没几周,两个初中生从住处跃下身亡。孩子「近日并无异样」──其中一则新闻上的这句话在家长群组中流传,教大人们胆战心惊。跳下去的孩子,真的会全无预兆吗?

刊登于 2015-09-24

黄蔚澄︰「科技为人际关系带来新挑战,但老调始终要弹,沟通需要时间投入。」摄:Esam Omran Al-Fetori/ Reuters
黄蔚澄︰「科技为人际关系带来新挑战,但老调始终要弹,沟通需要时间投入。」

当上爸爸后,我对这类新闻的感觉特别强烈。才放完暑假回来(如果真的有放假的话),两个中学生为什么这样就跳下去?之前真的全无预兆吗?

有关自杀先兆,这些年来我们翻来覆去讲了很多。譬如说,孩子会不会常常说 “我想死”?有没有在电脑键入令人担忧的留言?有偷偷写遗书吗......?

然而,自杀征兆从来不只看得到的、添加了的这些,还有更难看见的、少了的那些。譬如说,孩子最近少了表情、少了说话、平日喜欢的炸鸡和韩剧都不再令他兴奋了。把这些“添加了的”和“不见了的”征兆放在一起,你才有机会看清整件事──孩子的表现,不是一句“未适应新环境”就能解释。

要察觉得到这些“不见了的”征兆,需要孩子的守护者(应该是你)的时间和敏感度。这在现代生活中简直是奢侈品,结局是,很多征兆很容易就被错过,能去爱的机会就被偷走,一条小生命骤然就没了。

我访问过很多自杀遗族,不少失去孩子的家长都告诉我,起初他们完全不察觉孩子有任何征兆,但静下来回头想,却又揪出很多蛛丝马迹来。他们说︰“因为那时真的没时间”。我们有各种原因没时间,有些人生活迫人活得太忙碌,有些人时间管理出了问题,但也有愈来愈多人把时间都投放在智能电话和电脑上,人在家中,看不见眼前人,却看得见远方不认识的那些,人生真的十分讽刺。

那些“失去了的”的征兆很多都很微细,家长埋头滑手机已经错过了──就是那样简单的一回事。也许,你还会认为没吵没闹没争取注意的孩子很乖,甚至非常安乐。

科技为人际关系带来新挑战,但我最想跟家长说的是,老调始终要弹,沟通需要时间投入。爱要及时,这不是说说而已。

顺带一提,能成为孩子的守护者,应该是愉快和幸福的。但是如果你来自child-centered family,请你也与自己多沟通一点,多爱自己一点。什麽是child-centered family? 不妨一读陈国龄医生一封给家长的信。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读