黄丽珍（化名）收拾时钟酒店的房间速度快，干净利落。捡起床铺上的白毛巾，换上新床单、新毛巾和新牙刷，用消毒液将洗手间清洁一遍，最后快速的打包垃圾桶里的垃圾，临出门前挂好门后两个衣架。全程只需15分钟。
“一般来说，一对男女用完的房间，都不是外间想像的特别脏。”黄丽珍说。她今年60岁，在湾仔时钟酒店当了20多年管理员。最初走进时钟酒店时她也颇感尴尬，但天天打理酒店多年，现在她早就习以为常了。
时钟酒店按小时计算租金，是许多男女寻求亲密时刻的地方。今年7月，偷情网Ashley Madison泄漏了全球3600万名用户资料，偷情这个古老的社会现象再一次跃进大众视野。但虚拟空间的偷情，不过是线上的认识及沟通，回到现实层面，香港时钟酒店就成为偷情者进一步关系的客观空间。
在香港，时钟酒店大多开在热闹商业区的大厦里，在旺角街头闲逛，随便就可以找到十多家时钟酒店的彩色招牌。人人都知道它，却很少人了解它。于是端传媒记者找到了黄丽珍，获得同意后，让她打开时钟酒店其中一间未曾收拾，刚被一双男女用完的客房。
黄丽珍记得，最初走进这些专为男女而设的客房时，她有点不自在。那是上世纪80年代，她儿子4岁，女儿8岁，她原本在酒楼当侍应。但酒楼突然倒闭，彷徨之际，她在街上看到时钟酒店聘请房务员的街招，于是便战战兢兢地去见工。
那时候来开房的，通常是20至30岁的装修工人，基本上都声称是带女朋友来。
“当时我要揾食（赚钱），什么也要做。”黄丽珍说，她此前从未走进过时钟酒店，对这种酒店的唯一印象来自电影，“当时的电影情节，很多都是女人被灌醉后，便会被带到时钟酒店。”
但她很快发现事情和她想像的不太一样。“那时候来开房的，通常是20至30岁的装修工人，基本上都声称是带女朋友来。”
其时香港兴盛的夜总会文化也促进了时钟酒店的发展。当时的夜总会主要位于尖沙咀、旺角及湾仔一带，位于交通枢纽的九龙塘就成了时钟酒店的圣地。无论从尖沙咀经公主道、由旺角经窝打老道，甚至由湾仔经红隧直达九龙塘，都十分方便。最重要的是，九龙塘人流少且车位多，部分酒店还会在停车处加设布帘，遮盖车牌，确保客人行踪不易被发现。
在上世纪80至90年代的全盛时期，九龙塘的时钟酒店共有28间。
90年代中期，香港政府立例要求时钟酒店须领取牌照，受《旅馆业条例》监管，确保符合楼宇及消防安全和衞生方面的标准，但由于改建费用动辄涉及上百万元，很多酒店宁愿结业。后来金融风暴来袭，大型夜总会也逐渐没落，九龙塘时钟酒店需求大不如前，现在只有13间。
在全港范围，据行内人估计，目前约有224间旅馆提供时租服务，主要位于铜锣湾及油尖旺一带。
在全港范围，据行内人估计，目前约有224间旅馆提供时租服务，主要位于铜锣湾及油尖旺一带；其余的则三三两两地散落于上环、湾仔、天后、北角、观塘及荃湾等工商业区，为打工族提供服务。
关于价格，黄丽珍介绍说，收费由100多元至500元不等，不过很多时收费都是“海鲜价”，周末、节假日，以至于下班后的7时至9时，都是涨价的高峰期。
香港住房狭小，不少男女难以寻找私密空间。2013年10月，香港家庭计划指导会公布“性与城市空间”问卷调查结果，559位18至38岁的受访者中，有84%认为香港性活动空间不足。另外，70%受访者表示曾经或想过在住宅以外的地方进行性活动。
“如今来我们这里开房的男女，主要都是在附近上班的客人，20至30岁居多，晚上7至9时的下班时间是高峰期，经常没有房间供应。”黄丽珍说，“是不是来偷情？我分辨不出来。”
这类客人离开之后，黄丽珍也发现，房间也比想像的整洁，甚至部分会被人刻意收拾过的痕迹。
香港性文化学会执行委员会主席、香港浸会大学宗教及哲学系教授关启文分析说，这种现象暗示了一种特殊心理，“这反映了一个心态，就是心理上知道做了一件自己未完全接受到的事，所以会想将那个reminder（起提醒作用的东西）扫除，不想面对。”
婚外情当然不好，但在这里工作那么久，觉得很多事情，自己接受不到，不等于要歧视别人这样做。
管理了时钟酒店20多年，黄丽珍说自己始终不能接受婚外情。“在我看来，婚外情当然不好，但在这里工作那么久，觉得很多事情，自己接受不到，不等于要歧视别人这样做。”
黄丽珍说自己不管客人是否偷情，但一直不接待4类客人——二人以上的、男男两人的、女女两人的，又或单身一人的。这几乎是所有时钟酒店对待同性恋者的“歧视”潜规则，而最后一种，则是担心客人在房间自杀。
不过除了担忧，黄丽珍也在时钟酒店里见证了另外一些故事。她记得有一对男女，平均十多天来一次，来了几年，突然有一天很开心地跟她说︰“我们结婚了，以后都不来了。”
（尊重受访对象意愿，文中黄丽珍为化名。）