評論｜小丑表演的落幕：約翰遜的辭職與英國政壇一個時代的結束

章羅儲林，倫敦大學亞非學院發展研究碩士

2006年，當鮑里斯·約翰遜在他的報紙專欄評價前首相托尼·布萊爾（Anthony Blair）「自欺欺人地宣布『我們必須留下來』，號稱我們會『讓人們失望』，或者說有『工作要完成』。實際上，他只是害怕倒下」的時候，大概不會想到，十六年後，這個描述放在自己身上竟如此合適。7月7日，在一連串內閣成員戲劇般地辭職之後，約翰遜終於走出唐寧街10號的大門，在大風中宣布他將辭去保守黨領袖的職務，並將在新任保守黨領袖誕生後卸任首相職務。

當然，正如他前一天所宣示的那樣，他仍然沒有放棄任何繼續活躍在政治舞台上的可能。他在辭職演講中特別提到，「我想感謝2019年投票給我們的數百萬人，其中許多是1979年來第一次投票給保守黨。」《獨立報》（The Independent）的首席政治評論員講這句話的意思可以簡單地翻譯爲「我是贏家。你們這些傻瓜會後悔的。」

無論如何，這個曾經被媒體稱爲「像不粘鍋」一樣的人，終於還是沒有躲過政治生涯中最慘烈的一次挫敗。

別了，鮑里斯

很難相信，對時常籠罩在性醜聞中的約翰遜來說，一個同僚的性醜聞最終敲響了他的喪鐘。

6月30日，約翰遜還在馬德里的北約峰會上公開承諾英國的國防開支將在2030年達到英國GDP的2.5%。那時，他躲過了無數次政治危機。無論是耗巨資裝修唐寧街首相官邸的醜聞、在疫情限制聚會期間舉行派對的醜聞，還是哪怕看起來將會成功的黨內不信任投票，他都全身而退。很難相信，對時常籠罩在性醜聞中的約翰遜來說，一個同僚的性醜聞最終敲響了他的喪鐘。

6月29日，時任保守黨副黨鞭克里斯托弗·平徹（Christopher Pincher）在保守黨的一個私人俱樂部酒後猥褻了兩名男子。根據報道，兩名男子都是保守黨國會議員。雖然平徹迅速宣布辭去副黨鞭的職務，而首相官邸則聲明在任命平徹前約翰遜不清楚平徹涉及任何此類指控。但很明顯，許多人都在等待這個機會。與約翰遜早已翻臉的前「國師」多米尼克·卡明斯（Dominic Cummings）很快就向公衆暗示約翰遜早就知道平徹涉及多宗性醜聞。

爭議開始延燒。7月5日，上議院議員、前任外交官西蒙·麥克唐納表示，此前平徹在外交部擔任歐洲與美洲事務副大臣時就涉及了此類指控，而約翰遜「親自聽取了有關調查的簡報」。或許約翰遜以爲這不過又是一個讓媒體炒作幾天的話題罷了，對醜聞纏身的他來說無關緊要。所以，他自己又爲此添上了一把火。他說，「那晚卡爾頓俱樂部有七名議員，應該有人阻止克里斯托弗喝那麼多」。

很快他就會發現他錯了。

7月5日晚上，他的忠實盟友衛生大臣薩吉德·賈維德（Sajid Javid）和財政大臣裏希·蘇納克（Rishi Sunak）九分鐘以內無預警宣布辭職。他們說，「英國人民期望他們的政府誠實」。當第一枚多米諾骨牌被推倒，後面骨牌的倒塌就顯得如此順利成章。很快，威爾士事務大臣、北愛爾蘭事務大臣、教育大臣都宣布辭職。在內閣成員外，辭職的副大臣和次長則更多。截至約翰遜宣布辭職以前，50餘名高級成員宣布辭職。而留任的內閣成員中，不少甚至親自前往首相官邸勸說約翰遜辭職。

像以前一樣，約翰遜不出意外地選擇了戰鬥，他的議會私人秘書對媒體稱他「鬥志昂揚」。甚至，他解僱了在脫歐進程中與他並肩作戰的「戰友」、負責主持他重要的「升級」政策的升級、住房和社區事務大臣邁克爾·戈夫（Michael Gove），只因爲戈夫說他認爲首相應該辭職了。

7月7日早上，據稱約翰遜早上六點就起床撰寫他的辭職演講稿。但在正式宣布之前的幾個小時裏，約翰遜和他的幕僚一直在瘋狂地給保守黨議員發短信，請求他們來支持他以示團結。最終360個議員中的20名議員表示了支持。

大勢已去。BBC的新任政治編輯克里斯·梅森（Chris Mason）在早上九點接到了首相辦公室的電話，然後他簡單地宣布，「首相已同意辭職」。大概是約翰遜的生命力太過頑強，這一消息突然的讓人有些不敢置信。但細究起來，約翰遜的挫敗如草蛇灰線般早有跡象。

在民調機構YouGov中的調查中，反對黨工黨已領先保守黨11個百分點，其中70%的受訪者都表示，選擇工黨是因爲約翰遜的缺點。

此前，保守黨在先後輸掉了兩場重要選舉。在5月的地方選舉中，保守黨淨損失了487個席次。在此之後，甚至在出席女王的白金登基慶典時，約翰遜在聖保羅大教堂外收穫了許多噓聲，這表明即使在最保守的保皇黨人中，約翰遜也不再是一個受歡迎的人物。最終，在黨內的不信任投票中，約翰遜以211票對148票勉強保住了自己的首相寶座。但政治分析在那時就指出，超過40%的不信任票早已證明約翰遜在黨內的權力已岌岌可危。

隨後，更大的打擊襲來。在6月23日舉行的兩場補選中，保守黨輸掉了韋克菲爾德（Wakefield）和蒂弗頓和霍尼頓（Tiverton and Honiton）選區的兩個席次。本來，觸發這兩個席次補選的原因已是對保守黨極大的打擊：韋克菲爾德選區的原保守黨議員伊姆蘭·艾哈邁德·汗是因爲涉及性侵一名15歲的男孩辭去了議員的職務，20天后他被判處18個月的監禁；蒂弗頓和霍尼頓選區的原保守黨議員尼爾·帕裏什則是因爲在議會開會期間觀看色情影片而辭去了議員職務。

但是，補選的慘敗對約翰遜來說仍然是一個極大的打擊。蒂弗頓和霍尼頓選區本來是保守黨在全英國最安全的席次，自1997年以來保守黨一直牢牢掌握了該選區。而韋克菲爾德選區本是約翰遜2019年勝選的基礎之一，那是所謂的「紅牆」選區。敗選意味着約翰遜領導的保守黨同時丟掉了舊支持者與新支持者的支持。

儘管保守黨主席在敗選後很快辭職並稱「我們不能繼續這樣下去」，約翰遜仍然保持了一種奇怪的樂觀。在不信任投票結束後，他稱這一結果「非常好」。幾周之後，他甚至在盧旺達表示「他正在積極考慮第三個任期」。

但對保守黨來說，繼續讓約翰遜領導可能不是一個好的選擇。在民調機構YouGov中的調查中，反對黨工黨已領先保守黨11個百分點，其中70%的受訪者都表示，選擇工黨是因爲約翰遜的缺點。早在不信任投票進行之前，就有不具名的保守黨議員向《泰晤士報》表示，「我們已經接受了一個現實，首相不會下台，但下次選舉保守黨會」。

他們缺少一個契機。平徹的醜聞恰好給了他們這個機會。這或許也部分解釋了即使如賈維德與蘇納克這樣曾不厭其煩地爲約翰遜的醜聞辯護並堅稱他足夠「誠實」的盟友爲何率先辭職。因爲如果現在不跳下這艘早已滿是漏洞開始進水的大船，他們的結局只有一個：與約翰遜一起溺水而亡。

扮演一個小丑

小丑是約翰遜最大的僞裝，也是他的利器。

事情本不該如此。不過三年前，約翰遜意氣風發地用一場宮廷政變把特蕾莎·梅（Theresa May）趕下台。然後，在選舉中，他又奇蹟般地領導保守黨奪下了工黨盤踞的紅牆選區，成爲保守黨的英雄。仔細探究就會發現，這一切的原因都十分簡單：他是一個小丑。小丑是約翰遜最大的僞裝，也是他的利器。

按道理來說，約翰遜不可能擁有這樣的形象。他就讀於英國最著名的伊頓公學，後來升入牛津大學修讀古典學，並於1986年成爲牛津聯盟的主席。這些都是英國傳統上流精英的標誌，但約翰遜選擇了另一條路。

1987年，約翰遜進入《泰晤士報》擔任實習生。他的實習監督大衛·薩普斯特德回憶說，「約翰遜不喜歡寫報道。當記者只是他雄心壯志的途徑」。工作一年之後，他就因爲僞造名言被解僱了。從這時候起，謊言就貫穿了他的整個職業生涯。

很快，他就在《每日電訊報》（The Daily Telegraph）找到了新工作。更好的是，這份工作不需要他寫報道，而是要他寫社論。隨後，《每日電訊報》又派他去布魯塞爾擔任駐歐盟記者，那是他聲名鵲起的地方。有趣的是，他彼時的聲望與他在2019年贏得選舉的關鍵都與歐盟有關。

在約翰遜的筆下，歐盟的官僚是貪婪和不負責任的，歐盟將蝸牛定義爲一種魚、禁止英國商店出售雞尾酒蝦冷盤（prawn cocktail）、禁止牛津大學僱傭宗教學者。這是英國小報的一項傳統，這些報道在細節上無可挑剔，但這些細節所構成的事實是錯的。無論如何，約翰遜把歐盟描述爲一個讓法國和德國爲自己的利益而統治歐洲的計劃，而「頭腦糊塗」的英國領導人默許他們這麼做。

許多觀察家指出，英國脫歐運動的論述很大程度上建立在約翰遜1990年代所寫的歐盟報道上。當然，約翰遜不是脫歐運動的發起者，但他對此的「貢獻」很難被人忽略。由於《每日電訊報》不是傳統意義上的小報，這些似是而非的故事幾乎從未被挑戰過。2016年，當支持留歐的英國人試圖勸說人們在公投中投票時，他們很快就發現他們對抗的是幾十年來報紙所塑造的對歐盟的偏見。

那時的約翰遜可能很難想象自己會成爲脫歐的領袖和英雄，他的傳記作者說約翰遜根本不相信他的報道。他只是發現了一個抓住讀者眼球的機會。2004年，約翰遜的一篇文章成爲了這一說法的佐證。約翰遜寫道，「新聞機構是新聞與觀點的售賣者。他們必須不斷打破傳統觀點並發現隱藏的空白」。

1995年，當約翰遜從布魯塞爾回國的時候，他已經成爲一個著名的記者。由於約翰遜驚人的開支，《每日電訊報》決定讓他轉爲首席政治專欄作者。1998年，他又擔任了BBC的新聞諷刺節目《我有新聞告訴你》的嘉賓主持。他在這檔節目中塑造的一個裝模做樣的上流人物讓他在全國範圍內更爲知名。

1999年，《每日電訊報》的姊妹雜誌《旁觀者》（The Spectator）邀請他擔任主編，前提是他承諾將全身心投入這個工作中。正如我們都知道的，約翰遜食言了。2001年，他投入亨利選區的議員選舉併成功當選。《旁觀者》的老闆沒有解僱他。他繼續同時擔任《旁觀者》的主編、國會議員和《每日電訊報》的專欄作者。

這樣的經歷或許塑造了約翰遜在媒體圈的好人緣。大多數的媒體常常忽視或減少對約翰遜醜聞的報道，最近的例子甚至就在今年。6月18日，《泰晤士報》本在報紙上刊登了一則約翰遜試圖任命他的女朋友當他的幕僚長的報道。儘管《衛報》與《i》的記者證實了這個故事，首相辦公室也沒有公開聲明報道不實，《泰晤士報》在沒有任何說明的情況下從全平台撤回了這篇報道。

卡明斯與記者都表示，高層受到了來自約翰遜的壓力而決定撤掉這篇報道。此外，與通常的報道不同，許多媒體都以約翰遜的名字「鮑里斯」來稱呼他。倫敦政經學院的傳媒學教授查理·貝克特指出，「這種寫作方式給了他一種特權，讓他在大衆眼裏看起來像一個搖滾明星」。

當然，媒體這麼做的動機也不止是因爲他的好人緣，更是因爲他的形象足夠有趣。約翰遜其貌不揚，甚至許多時候看起來十分邋遢。他以亂糟糟的金色頭髮和荒謬的服裝搭配聞名於世。這些小丑的舉動背後是他精心的算計，他因此與那些古板、不近人情的政壇精英劃清了界限，這正是他得以爬上首相寶座的妙訣。

「我一生都投票給工黨。（但它）一直都說一些虛假的承諾」。他們或許並不完全支持約翰遜，但至少他看起來那麼坦誠。

擔任倫敦市長的八年幫他在人們心中確立了這一形象。雖然曾在黨魁爭奪戰中支持卡梅倫，但在倫敦市長任內他扮演了一個卡梅倫的忠實反對者，誓言從他手中「保衛」倫敦。儘管包括著名的「鮑里斯自行車」與倫敦奧運會在內的許多政策起源於前任市長肯·利文斯通，這並不妨礙約翰遜將他變爲自己的政績。一個著名的鏡頭是2012年8月，他揮舞着英國國旗被困在維多利亞公園的滑索上，那是倫敦奧運會開幕的第一天。一個與普通人沒什麼差別甚至笨手笨腳的約翰遜從此被深深印刻在了許多英國人心裏。

2019年，他又故技重施。在一個著名的宣傳廣告中，約翰遜開着叉車衝破了一睹由寫着歐盟的泡沫組成的牆，叉車上寫着「完成脫歐」。這是他宣傳策略的重點，這個簡單的口號撫慰了被脫歐議題折磨了數年之久的選民。而在對北方紅牆的選民來說，他的親民形象打動了許多選民的心。紅牆選民「有很多被壓抑的挫敗感」。一個68歲的選民表示，「我一生都投票給工黨。（但它）一直都說一些虛假的承諾」。他們或許並不完全支持約翰遜，但至少他看起來那麼坦誠。

時任工黨領袖科爾賓（Jeremy Corbyn）的困境也幫了他。這個一輩子的社會主義者困惑於調和左翼的歐洲懷疑主義與對抗右翼的歐洲懷疑主義的矛盾，又面臨着幾乎所有主流媒體前所未有的敵意。幾乎所有現在強烈要求約翰遜下台的媒體彼時都是約翰遜的拉拉隊。7月6日，《泰晤士報》的社論說「英國或國外的任何人都無法再相信本屆政府所說的一句話」。不到三年前，這份報紙在同樣的位置威脅科爾賓上台將帶來集體農場與古拉格，同時支持約翰遜擔任首相，「以與歐洲夥伴保持密切聯繫，爲回歸務實、負責任的政府鋪平道路」。

當政治領袖只會重複着隨時可以拋棄的理念和價值而缺失實際的政治行動，但永無休止的投票活動又逼迫人民必須做出決斷，人們只能投票給小丑，至少小丑能讓困境中的人獲得快樂和希望。不過，人們喜歡小丑是因爲小丑不用爲他所諷刺的事務負責。但當小丑變成他所諷刺的當權者的時候，這些技巧都不再有效了。他可以繼續玩弄他可憐的把戲，但人們的困境仍然存在，只是這個時候小丑成了必須爲此負責的人。

在面臨脫歐問題時，約翰遜尚且可以繼續使用他慣用的伎倆，把自己與普通的英國人綁在一起，而所有阻止他脫歐計劃的人都成爲了對抗「我們」的「他們」。但那時，黨內不滿的聲音就已興起。疫情與隨着俄羅斯入侵烏克蘭而來的生活成本上漲危機，對他的打擊則更爲嚴重。保守黨長期信奉的減稅、低監管、低公共支出的信條無法解決這一切問題，約翰遜更提不出任何辦法。於是他只能一遍又一遍地演講、攻擊對手甚至突然出訪烏克蘭以塑造自己的形象。

在此之前，醜聞是他小丑形象的最佳裝飾，他的花邊新聞和不遵守規則只能讓他看起來與精英更加不同，與普通人更加相似。但現在，他的醜聞卻如此深刻地揭示出他與他諷刺的對象何其雷同。

但醜聞這時成爲了他最大的絆腳石。在此之前，醜聞是他小丑形象的最佳裝飾，他的花邊新聞和不遵守規則只能讓他看起來與精英更加不同，與普通人更加相似。但現在，他的醜聞卻如此深刻地揭示出他與他諷刺的對象何其雷同。當普通的英國人甚至女王都因爲疫情的限制而不能送別逝去的親人，他和他的同僚在唐寧街10號喝得爛醉，不得不從側門擡出以避免被媒體拍到；當普通的英國人正爲了不斷上漲的生活成本焦頭爛額，他的部長在媒體上說「如果工資不夠可以換一個工資更高的工作或者多工作幾個小時」，他則被爆出花了超過20萬英鎊裝修他的首相官邸，其中僅桌布就價值500鎊。

而他人生的高光時刻——脫歐已經結束了。更糟糕的是，脫歐似乎並沒有給普通英國人帶來什麼好處。研究顯示，脫歐使英國的製造業和英格蘭北部地區受到了沉重的打擊，工人們的實際收入可能會減少近 500 英鎊。而正是這些地方和人們寄希望於約翰遜宣揚的一個離開歐盟的更偉大的英國。

他人生中所塑造的一切都崩塌了。扮演小丑給了他舞台，但政治畢竟不是一場秀，人們的生活也不能只有一場秀。保守黨發現此路不通，所以他成爲了被拋棄的政治賤民。

但是，約翰遜的下台並沒有解決問題。當未來新首相出現時，這些問題仍將存在：通貨膨脹和生活成本危機；北愛爾蘭協議的混亂以及愛爾蘭和平進程的崩潰；即將到來的衰退；貿易逆差和疲軟的公共財政；罷工和短缺；長期支持烏克蘭和下一波可能到來的疫情。現在保守黨內參加競選的人沒有任何人提出可以解決這些問題的方案。

但工黨可以嗎？似乎也不行。現任的工黨領袖凱爾·斯塔莫（Keir Starme）任內工黨一直在分裂，YouGov的民調結果顯示54%的受訪者認爲他作爲工黨領袖的表現嚴重不合格。更重要的是，無數的觀察家已經指出，斯塔莫太過專注於指責約翰遜的違法行爲，以至於除了要求自己的同僚「不要再說我無聊」以外，他仍然沒有提出任何可見的政策計劃。

或許，約翰遜的離開帶來的唯一一件好事，是政壇中將不再只有小丑表演。至少，保守黨將被迫面對現在英國的問題，而工黨也不再能僅僅依靠攻擊約翰遜來獲得選票。

值得慶幸，一個無恥到令人羨慕的時代過去了。