評論｜葉藏：沒想到我們成了中國唯一一代獨生子女

開放二胎的消息出來後，我朋友告訴我，他妻子的姐姐正懷着第二胎，正巧，趕上了。「趕上了」意味着，當這個孩子出生的時候，他／她的父母不需要再交罰款了。我為他感到高興，但很快意識到，原來國家掌控民眾的生育權之久，已經讓我們視之為恒常，有少少放寬就能夠這樣子開心起來了。我回憶起我20多年的短短人生中，關於計劃生育的一切，包括我自己的家庭。我也想起了馮建梅，那個懷孕七個多月，卻被地方官員強制引產（Labor induction）的女人。

中國開放二胎，不少人在網上說，沒想到我們竟成了中國唯一的一代獨生子女。這說法當然可以更嚴謹些，而且開放二胎並不像開閘放水，一聲令下，人人都走進臥室，多生一個。不過，「獨生子女」這個詞，至少對我來說，從中國人失去自主生育權的那一刻起，就不再是一個純粹的、以家庭為單位的概念了。

我是被迫成為「獨生子女」的。我不清楚我父母當時是否交得起二胎罰款，但限制他們的不只是這筆錢而已。我的家人在體制內工作，計劃生育是國策，違背國策就會失去公職。當然，這限制也許只適用於基層的小官。在上小學之前，我從沒有覺得自己沒有兄弟姐妹有什麼奇怪，因為我遇見的同齡人絕大多數都是如此。直到我發現，班上一個小男孩有一個親生的姐姐，他們的鼻子和嘴巴長得都特別像。我在我的表親中是最小的，一直很想做姐姐，好羡慕。於是我問媽媽，我會不會有個小妹妹？我媽說：不行的，如果再生一個，爸爸就沒有工作啦。

不能吃國家的飯卻砸國家的鍋

我明白了。我不可以有親生的、長得和我很像的弟妹，這就和我們小學的校規一樣，是不可以違背的。長大以後我回想，只覺得這一招真狠，在這個擁有龐大公務員體系的國家，只要以這穩定的「鐵飯碗」為要挾，就能一下子讓這麼多人乖乖聽話。這就像在提醒你，是國家給你飯吃，所以國家不需要這麼多孩子的時候，你就要以身作則犧牲一下，不能吃着國家的飯卻砸國家的鍋。對我父母這一輩來說，他們從祖輩和父輩身上承襲了自戰亂、土改、反右、文革、八九六四以來的，對政權的敬畏與恐慌，所以最重要的是現世安慰，不求大富大貴，但求平平安安。好不容易找到鐵飯碗，背靠的是國家這棵大樹，國家說只能生一個，那就生一個吧。

這些年來我從沒有問過我媽，想不想要第二個孩子。問來做什麼呢？也生不了。可是就在幾年前，我突然發現，原來我就是第二個孩子。那年我在大學，放暑假回去看外婆，外婆突然放低了聲音說：你和你媽媽做得母女，是緣分。原來當年我媽媽懷孕卻渾然不覺，吃了不少感冒藥和其他西藥，發現懷孕的時候已經三個多月了。醫生說，吃的藥對孩子健康有風險，讓她考慮清楚，因為計劃生育，只能生一個，只有一次機會，如果這個孩子生下來有問題，也不能再生。我試過去想像，媽媽決定把孩子打掉的時候是什麼心情。一睜眼，隆起的小腹又再平復下去，國策的大門再次打開──恭喜你，可以再懷一個孩子了。

那個孩子沒了，很快，媽媽有了我。在春天，新生的季節，我是長在舊枝的疤痕上健康的新葉子，以「獨生子女」之名，僥倖地得以出生。我享受着媽媽對兩個孩子的愧疚和疼愛，這樣長大了。在某種意義上，如果沒有計劃生育，媽媽也許會生下那位不知是我哥哥還是姐姐的親人，我也就錯過了被孕育的時機。一想到這裏，就覺得我生而為人，真是對不起那孩子。即使我如同一個尋常孩子般長大，看起來一家都生活得幸福美滿，但原來許多隱痛，是國家早就在我家種下的。

儘管如此，和許許多多家庭相比，計劃生育給我家帶來的傷害，其實仍是很小很小的。和我媽媽的抉擇相比，還有更多懷二胎的女人根本沒得選，由計生委或是後來的衛計委來決定孩子的去留。

我第一次了解計生委的手段，是從我中學同學的口中得知。但她不是受害的一方，她父親是計生委的官員。和很多公務員子女一樣，她放假的時候會跑去父母工作單位玩。在那裏她見到哭天搶地的女人，挺着大肚子被捉進房間。她穿過一條走廊，兩側的房間裏有好多陰道擴張器。有一天他們家突然被大力拍門，闖進來的人追打她的父親和母親，大喊着：「你們這些人也不怕傷陰鷙！」她父親給人追着逃出了門外，拖鞋都掉了一只。我的這位同學告訴我，她和她母親都看不起她父親的工作。但實際上，作為體制內的單位，計生委待遇不錯，是很多年輕人想要進去的地方。不過幾年後，她父親靠努力應酬獲得的機會，調去了其他單位。這些政策的底層執行者，手裏掌握着鄉親和同胞們下一代的生殺大權，在震撼人心的傳媒揭露下，他們面目可憎。有人會說那只是一份工作，他們執行任務而已；但也有人說，他們是在體制內主動作惡，為了達到指標不擇手段。不可否認的是，他們站在，或是被擺放在許多更底層民眾的對立面，成了計劃生育政策滲入中國每個家庭的觸角。

萬能的「中國國情」背後的集體主義

為計劃生育政策辯護的說辭中，常出現的有萬能的「中國國情」。把這國情加諸到每一個人身上，背後又有一種集體主義的邏輯。國情如此，你們身為中國人，要懂得顧全大局，為國家着想。你們要犧牲小我，成全大我，這是中國人的精神。可惜的是，我實在難以領悟這樣的精神。

現在，二胎是全面放開了，不過第三個孩子，照樣是不准有的。中國人生幾個孩子，依然不是自己說了算的。國家需要勞動力的時候，民眾就要多生；人口負擔過重了，就要少生；老齡化嚴重了，再鼓勵你多生。於是你要麼被迫擁有一大群兄弟姐妹，要麼被迫成為獨生子女，要麼被迫擁有一個僅有的兄弟姐妹。我們這一代互相作伴的獨生子女，都沒有嘗過和親兄弟、親姐妹一起長大的滋味；選擇工作的時候，如果離父母遠了，不免要狠一狠心；當父母老去，沒有親人和我們分擔父母的養老。國策變更，一個時代結束了嗎？獨生子女的時代也許結束了，生育權的管制卻不過在以另一種方式重新開始，只不過二孩難養，這一次的「批量生產」，也未必能再使共和國如願了。

（葉藏，香港中文大學新聞學碩士，來自中國南方小城）