開放二胎的消息出來後，我朋友告訴我，他妻子的姐姐正懷着第二胎，正巧，趕上了。「趕上了」意味着，當這個孩子出生的時候，他／她的父母不需要再交罰款了。我為他感到高興，但很快意識到，原來國家掌控民眾的生育權之久，已經讓我們視之為恒常，有少少放寬就能夠這樣子開心起來了。我回憶起我20多年的短短人生中，關於計劃生育的一切，包括我自己的家庭。我也想起了馮建梅，那個懷孕七個多月，卻被地方官員強制引產（Labor induction）的女人。

中國開放二胎，不少人在網上說，沒想到我們竟成了中國唯一的一代獨生子女。這說法當然可以更嚴謹些，而且開放二胎並不像開閘放水，一聲令下，人人都走進臥室，多生一個。不過，「獨生子女」這個詞，至少對我來說，從中國人失去自主生育權的那一刻起，就不再是一個純粹的、以家庭為單位的概念了。

我是被迫成為「獨生子女」的。我不清楚我父母當時是否交得起二胎罰款，但限制他們的不只是這筆錢而已。我的家人在體制內工作，計劃生育是國策，違背國策就會失去公職。當然，這限制也許只適用於基層的小官。在上小學之前，我從沒有覺得自己沒有兄弟姐妹有什麼奇怪，因為我遇見的同齡人絕大多數都是如此。直到我發現，班上一個小男孩有一個親生的姐姐，他們的鼻子和嘴巴長得都特別像。我在我的表親中是最小的，一直很想做姐姐，好羡慕。於是我問媽媽，我會不會有個小妹妹？我媽說：不行的，如果再生一個，爸爸就沒有工作啦。