一週前的中元盂蘭節，香港小小離島坪洲上，有70多年歷史的中元建醮活動，火了一把。一連四天層出不迭的傳統儀式後，耗費兩周人手製作、約有10米高、頭頂立觀音、塗著棕色臉的鶴佬文化紙紮大士，在臨近午夜的濃厚夜色中被點燃，不過一陣就燒成熊熊大火。燃成紅光的灰飄在空中如著火的蝴蝶，為祭拜和祝福儀式畫下句號。

離島、鄉郊、傳統活動、度假⋯⋯幾個詞連起來，就是香港市區和海外遊客對離島的一貫印象。

彈丸之地香港，其實有263座島嶼，最小的「九龍石」連同未露出水面的部分，總面積不到1平方米，僅可以站一個人；最大的大嶼山總面積約147平方公里，內含許多海灣和村落。然而「島」的文字意義和它的實際存在，不總是對等——儘管人們熟知的香港島其實也是島、並且是第二大島，但香港島被認為是「市區」、「陸地」，它和「離島」在文化想像中的模樣，有天壤之別。

也因此，長期以來存在著一種粗疏的二元劃分：陸地vs島嶼，城市vs鄉村，市區人vs島民，現代vs舊日風情。在最初，這種劃分是有意義的，因為離島與市區確實在生活方式、節奏、人際關係、文化上，有很大不同。這些差異的存在造就島嶼的魅力，也是生活樣態之所以豐富的基礎。然而，這也帶來一種常見的視角陷阱：即，島成為浪漫的投射，比如在旅遊業上，這種浪漫是提供給遊客的陽光大海、假日風情；在城市規劃上，這種浪漫被認為是需要追上城市發展步伐的，或是需要由外界集中的、官方和市場的力量，去保護和保育。