本期文章來自ARTFORUM中文網與中國大陸自媒體《同時》2022年的年度專題約稿，《同時》是一個自媒體，關於抵抗的自我教育，也是大家努力保持聯結的組織嘗試。

這是一篇虛構文章。但虛構的創作基礎來自中國女性知識工作者被迫害的真實經歷。之所以要虛構成伊朗故事，是因為中國境內的迫害和審查問題，她們無法找到自己的語言。在端傳媒的版本上作者增補了腳註和後記，我們也希望點明，這是一個中國故事。作者希望將這個故事給所有「白紙運動」被抓捕的夥伴們，「但願有一天我們可以堂堂正正地站在自己生活的土地上，用自己的語言，講述彼此的故事。」

媽媽，

這是我在卡查克監獄的拘留中心（Qarchak detention center）的第二天，德黑蘭的這個冬天真的很冷，還好北部關押政治犯的埃溫監獄（Evin）已經人滿為患，我被拉來了南部的這一座，不然我可能會更狼狽一些吧！我還穿着九月初時離家跟你告別時的衣服，那時我只帶了兩套初秋的衣服出門，遠未料到再回來會是這麼久之後，並且以這樣的方式。你有沒有給我的植物澆水？即便是冬天，蕨類也需要大量的溼度，海芋們要多曬太陽，我的檸檬樹有結出檸檬嗎？