傳統工作瓦解的年代，靠打遊戲賺錢是個誘惑人的口號。過去兩年，作為學術流水工，出於對主流職業路徑的懷疑，也為彌補青少年時期被剝奪的遊戲時間，我把中國通過玩遊戲賺錢的各類零工——代練、打金、私服、直播、短視頻、陪玩、租號、賣號、博彩——做成自己的研究課題。
有賴於中國社交網遊多年龐大積澱，以及高度管制下暗流洶湧的灰黑產業，中國大陸是全球遊戲零工名副其實的中心。近兩年，《堡壘之夜》的火熱和疫情的居家辦公效應也盤活歐美的網遊市場，Discord 上組建起各類提供陪玩、代練交易的電競公會，E-pal等遊戲陪玩平台也慢慢湧現。不過這些歐美平台的顧客多為離散亞裔社群，勞工數量也無法與中國市場匹敵。根據各大平台發布的用戶數據測算，中國的遊戲零工群體少說也有六七百萬，不輸外賣、快遞、網約車等平台經濟的勞工規模。那麼為什麼很少有人關注這個群體呢？我想虛擬工作的性質導致中產階級同情心縮水，遊戲的灰色經濟屬性又讓勞動權益問題無從着眼。而遊戲零工破碎和顛倒的工作時間，也難以和基於爭取穩定工作時間的社會運動鏈接，於是，無論是反996的中國技術工人反抗，還是國境線外遊戲開發者的工會運動，都很少和遊戲零工產生交集。
遊戲零工站在一個微妙的路徑分叉上，一邊是新經濟下製造算法產品的創意勞動，一頭是算法壟斷的平台資本主義。ta們既不那麼接近遊戲，也不像普通的零工，而更像那些失業者、打黑工的人、實習生、無償家務工、性工作者、監獄勞工、無證移工群體——挑戰勞動定義的勞動者。
生產鏈
遍布全中國，聚集在中小城市的「打金」工作室一度是遊戲零工的公共畫像。對於老遊戲玩家而言，打金就是在多人在線遊戲（MMORPG）裏打出金幣和裝備，再通過交易平台轉換成美金等通用貨幣。坊間盛傳21世紀初中國有過十萬全職金農，再加上層層加碼的中間商、客服、翻譯，這個數字還可以翻番。2006年前後，內陸男青年們被打金工作室控制、沒日沒夜在屏幕前為歐美客戶打魔獸世界金幣的圖景，一次次在不為他們所知的狀況下登上英文報章的版面，完美充當了中國盛世下血汗工廠的註腳。