本文原刊於《華爾街日報》，端傳媒獲授權轉載。目前，《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放，我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」，以低於原價 70% 的價格，暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。
電商網站Zappos（Zappos.com Inc.）聯合創始人謝家華（Tony Hsieh）11月因房屋火災受傷去世。大約在謝家華出事兩周前，他在拉斯維加斯的一位摯友接到了一通電話。
這名摯友名叫菲利普·普萊斯蒂納（Philip Plastina），是一個電子舞曲樂團的創辦人。十多年來，謝家華舉辦的派對和現場活動中時常能看到這個樂團的演出。在電話中，對方告訴普萊斯蒂納：「托尼（譯者注：謝家華英文名）有麻煩了。」
謝家華在美國是備受讚譽的科技界企業家，他今年從拉斯維加斯搬到了猶他州的帕克城。此後，由於疫情的原因，普萊斯蒂納就再也沒有見過他。打來電話的人稱謝家華顯露出種種避世的傾向，同時深陷毒品和酒精的漩渦，因此他懇請普萊斯蒂納即刻動身前往帕克城，希望他能幫助謝家華擺脫困境。
普萊斯蒂納說他給謝家華的兩個手機號碼都發了短信，又發了數封電子郵件，卻都石沉大海。他始終沒能聯繫上謝家華。
謝家華於11月27日去世，終年46歲。在他去世九天前，曾有消防人員接到報警，去過他位於康涅狄格州新倫敦的一處住所。康涅狄格州的法醫裁定他死於意外事故。消防部門正在調查火災原因。
圍繞謝家華死亡的具體情況，仍有不少疑團。他的許多好友表示，這次事件可以說是他半年多以來持續自毀的終結。謝家華與他人一起聯合創立了 Zappos 網站，讓大眾享受到網上購鞋的便利。他出版過一本暢銷書《奉上幸福》（Delivering Happiness），書中描述了 Zappos 的企業文化。朋友們說，今年他過得很痛苦。
謝家華執掌 Zappos 十多年後，以超過10億美元的價格將公司出售給了亞馬遜（Amazon.com Inc.）。今年8月，他從 Zappos 首席執行官一職退任。
謝家華常說派對是他工作和生活的核心要素。據知情人士稱，退任之後，疫情隔離加劇了他的孤獨感，他對酒精愈發依賴，還開始嘗試「迷幻蘑菇」和搖頭丸等毒品。
謝家華日益荒唐的極端行徑遠不止以上種種。朋友們說，他長期以來就痴迷於火，近來更是一發不可收拾。一名房產中介把帕克城的一處豪宅賣給謝家華後不久登門造訪，據他估計，謝家華在屋裏放了1000支蠟燭。
一位朋友稱，謝家華開始沉迷於挑戰自己的生理極限：他刻意斷食，體重掉到不足100磅；故意憋尿、降低身體吸入氧氣的數量，還吸起了能引發缺氧的一氧化二氮。
謝家華的好友們表示，他逐漸疏遠了舊金山灣區和拉斯維加斯的老友及家人，一群新朋友包圍著他，縱容他的行為，其中不乏從拉斯維加斯搬到帕克城的 Zappos 前僱員，他們利用謝家華，住他的房子，從他那裏拿薪水，卻幾乎什麼也不用幹。
「他的一切都在分崩離析。」普萊斯蒂納如是說。
有跡象表明，謝家華其實明白自己出了問題。就在火災發生前一天，他還計劃前往夏威夷一家治療毒癮的康復機構登記入住。據知情人士透露，謝家華在康州新倫敦時，與他在一起的有他交往多年的女友、Zappos 前高管瑞秋·布朗（Rachael Brown），以及他的弟弟安迪·謝（Andy Hsieh）。
知情人士稱，謝家華曾說要去房子邊上的一間棚屋待著，還讓人每過五分鐘去查看一下他的情況。友人稱，謝家華把一個加熱器帶進了棚屋，用來降低氧氣含量。
目前尚不清楚是什麼原因引發了火災。房裏的其他人想救他出來，但未能成功。有人聽到急救人員告訴其他人，謝家華被困在裏面。驗屍官稱，謝家華死於吸入濃煙引起的併發症。
在擔任企業管理者的20餘年裏，謝家華的商業生涯堪稱非同尋常，備受各界關注，很多人都在研究他的方法。他重新定義了客戶服務，試圖以一己之力重振拉斯維加斯市中心的面貌，並挑戰了企業內部慣有的等級制度。
在 Zappos 公司，謝家華熱情鼓勵員工施展個性，在這家幾乎沒有官僚作風束縛的公司裏拓展自身角色，員工們也樂在其中。
謝家華雖然性格內斂，內心深處卻有想把人聚在一起的熱望，很願意在朋友身上花錢花時間。一名友人曾以兒童文學作家謝爾·希爾弗斯坦（Shel Silverstein）的作品《愛心樹》（The Giving Tree） 來形容謝家華。在這本書中，愛心樹把自己的每一部分都送給了她愛的小男孩，不索取任何回報。
謝家華的友人和前同事稱，謝家華把個人生活與事業融為一體，尋求與同事的精神統一，更多地是為了實現個人夢想，追求新奇的感覺，而不是為了積累財富。他這種對待人生的方式為他帶來了無數財富，吸引了諸多崇拜者，但同時也造成了他人生最後的悲劇結局。
謝家華在加州馬林縣長大，父母都是台灣人。20多歲時，他就把自己創立的第一家名叫「連結交換」（LinkExchange）的互聯網廣告服務公司以2.65億美元的價格賣給了微軟（Microsoft Corp.）。
次年，謝家華投資了一家公司，也就是後來的 Zappos。他帶領公司挺過了互聯網泡沫破滅的危機，自己擔任了公司的首席執行官。2009年，亞馬遜以超過10億美元的價格收購了 Zappos，而公司仍舊由謝家華來領導。
謝家華將 Zappos 總部遷至拉斯維加斯，並投資3.5億美元振興拉斯維加斯市中心的一些區域，這筆投資包括餐館、零售場所和一隻2012年創立的科技創業基金，他因此深受當地民眾愛戴。
謝家華在 Zappos 從不奉行等級制度，他會安排一些諸如「趣味工程師」之類頭銜給員工。
現任拉斯維加斯內華達大學（University of Nevada）神經科學教授的馬克·瓜達格利（Mark Guadagnoli）曾經離開學術界去Zappos工作過幾年，謝家華給他安排的頭銜是「動物園管理員」。瓜達格利曾負責創建公司的文化培訓中心 Zappos 大學。
瓜達格利與謝家華一直保持著朋友關係，他回憶說，要是公司裏的人把謝家華的辦公區域叫作「總裁區」，他就會生氣。
瓜達格利說，他就開始把這塊區域叫作「猴區」，謝家華很喜歡這個稱呼，還讓人在周圍拉上偽裝網，上面掛了許多猴子和其他動物的毛絨玩具。
「他對有趣的笑話非常感興趣。」瓜達格利說。瓜達格利回憶自己曾說了一句逗樂的話，說完自己笑了。他記得謝家華評論說：「你要是不笑的話就更有趣了。」
有一次，謝家華在他位於舊金山的3500平方英尺 Loft 公寓舉辦新年派對。他租了一台煙霧機，結果觸發了火災報警器。兩輛消防車駛來後，謝家華不得不道歉。
不管在公司還是在家裏，從舊金山到拉斯維加斯再到帕克城，謝家華一直熱衷於開派對，喜歡找大家來喝酒。
謝家華在《奉上幸福》一書中寫道，喝灰雁伏特加是他們公司的傳統。他在2014年接受《花花公子》（Playboy）雜誌採訪時表示，他在寫這本書時曾靠伏特加泡過的咖啡豆提神。朋友們說，謝家華有段時間沉迷於意大利利口酒 Fernet。
「歸根結底，能夠享受人生才是真正的幸福。」他在2010年出版的這本自傳中寫道。
謝家華還在書中寫到，Zappos 的企業文化就是追求情趣。他在書中寫道：「想開派對的時候就開，想幹活的時候就干。」
Zappos 發言人在一份書面聲明中表示，公司「致力於為全體員工提供安全、有趣的工作環境。作為工作的一部分，所有員工都必須仔細閱讀我們的行為準則，其中包括團隊聚會和公司職能指南。」
瓜達格利稱謝家華在自己身上做了許多實驗，包括每天只睡四小時，在一天內攀登南加州最高的三座山。
他還嘗試過一種26天飲食法，第一天只吃以字母 A 開頭的食物，然後按照字母表順序一個個吃下去。某些字母日他可以盡情多吃一些。不過，他的一位朋友保羅 · 卡爾（Paul Carr）表示，到了第26天「Z」日的時候，他幾乎就什麼都不吃。
1999年，謝家華在一個倉庫裏參加了一場銳舞派對，體驗到了其中的樂趣。
「我通常是人群中最有邏輯、最理智的那類人，卻意外被那排山倒海的靈性所感染了。」他在書中寫道，「個人意識似乎都消失了，取而代之的是一個統一的群體意識。」
謝家華是內華達沙漠「火人祭」（Burning Man）音樂節的常客，他將音樂節上獲得的一些藝術靈感帶到了拉斯維加斯市中心。他在拉斯維加斯有個開發項目「集裝箱公園」（Container Park），裏面的商店都開在一堆堆改裝過的集裝箱內，公園外立著一隻40英尺長的噴火螳螂。
在一次年度活動中，謝家華看到了一個名為「舞蹈宇航員」的電子舞曲樂團的表演。樂團負責人普萊斯蒂納表示，謝家華從此喜歡上了他們團隊，堅持把他們納入自己振興拉斯維加斯計劃中。為了實現謝家華的願景，十年前普萊斯蒂納離開加州，前往拉斯維加斯。
謝家華穿著自己的宇航服加入了「舞蹈宇航員」 ，這個樂團成了拉斯維加斯每月一次的「第一個星期五」藝術節的常客。他們還在謝家華自建社區的定期聚會上表演，社區裏有許多房車和微型住宅，其中就有謝家華住的清風房車（Airstream）。
這個被朋友們稱為房車公園的社區裏還有一個火坑和一個舞臺。謝家華的寵物羊駝馬利常在社區裏四處遊蕩。
據知情人士稱，謝家華為朋友購置房子、公寓和餐廳。「他為別人建造溫室，讓他們做自己，自由生活。」協助謝家華創作自傳的好友簡·林（Jenn Lim）說。簡·林是一家諮詢培訓公司的負責人，他的公司也奉行謝家華的管理哲學。
據知情人士透露，今年早些時候，謝家華開始購置遠離拉斯維加斯、位於猶他州度假勝地帕克城的房產，他的目的與當時在拉斯維加斯的時候相似，也是改造當地市中心區域。
代表賣家的房產中介保羅·本森（Paul Benson）稱，中心建築是一棟佔地17350平方英尺的豪宅，售價約1600萬美元，還附帶一個私家湖泊。
他還在當地購置了供客人居住的公寓，並開始低調投資一些本地企業。
本森說，謝家華對這棟豪宅可謂一見鍾情，第一次去看過之後，就讓賣家一家不要回來了，他要立即入住。
賣家同意了。在本森看來，謝家華身邊總圍繞著一群人，而買房子似乎也是一個集體的決定。
「托尼當然是領軍人物，但肯定有一群人說他們是為了托尼搬到帕克城，他們說托尼慷慨大方，他們的家庭和人生都少不了他，要跟著他去帕克城。」本森說。
本森稱，後來他為了幫賣家取回物品再度登門拜訪，在房子裏看到一大堆蠟燭，謝家華向他解釋說，這些蠟燭代表著更為簡約時代的生活。
謝家華曾提議，自己出錢，讓朋友們搬到帕克城，到他投資的公司或其他城市發展崗位工作，但具體工作內容卻模糊不清。據和他關係密切的人士透露，有的人拿著他發的工資，卻幾乎什麼都不幹，住在他家裏，慫恿他吸毒酗酒。
謝家華租了豪華旅遊巴士接朋友去他的社區。音樂人大衛 · 佩里科（David Perrico）表示，8月，他和他的流行弦樂團成員應謝家華女友、樂隊大提琴手布朗的邀請，乘坐了其中一輛巴士。布朗未回應記者的置評請求。
佩里科稱，他當時住在一個公寓裏，還参觀了謝家華的豪宅，與其他樂手一起演出。他當時以為，日後可能還會來到這裏，在謝家華振興帕克城藍圖中的某個場地演出，結果也只和謝家華匆匆見了一面。
朋友們表示，謝家華不太適應一對一的環境，而疫情一來，他的許多社交活動都無法開展，他吸毒吸得更厲害了。
在拉斯維加斯和Zappos，謝家華身邊總是有一群比較強勢的朋友，他們會質疑他的宏偉想法，阻止他那些沒有意義的計劃。一位密友說，在帕克城，謝家華周圍的人只會對他言聽計從。
今年春天，一名治療師給謝家華推薦了「數字戒毒」療法，從那以後，他與一些老朋友日益疏遠，大家很難聯繫上他。7月初，有個朋友跟他用 FaceTime 影片，發現他看上去狀態不佳。
據知情人士透露，8月，謝家華的父親、弟弟安迪和幾位朋友正計劃進行干預，為他安排專業幫助。
朋友們表示，8月份謝家華從 Zappos 退任之後，墮落傾向更為嚴重。普萊斯蒂納等人表示，在謝家華生命的最後幾周中，他們試圖聯繫他，但沒有成功。
11月18日凌晨3點34分，消防隊員趕到新倫敦一棟著火的三層海景房。根據急救人員的無線電錄音，一名急救人員說一名男子被困在裏面。有部分消防員和調度員稱受害者被困住了。
但也有人的描述略有不同。「那個男的困在裏面。」此人在無線電中說，「他不應門。其他人都在房子外面。他們在想辦法讓他開門。」
謝家華的遺產可能價值數億美元。一份法庭文件顯示，謝家華的家屬稱謝家華生前沒有留下財產處置方案。12月6日，拉斯維加斯的一名法官任命謝家華的父親理查德（Richard）和弟弟安德魯（Andrew）為特別管理人和法律代表，他們認為謝家華的個人和商業事務需要立即給予關注，以防止財產流失。
謝家華的家屬發表了一份書面聲明，稱他們不會評論謝家華生活與事業的具體事宜。他們說：「非常感謝所有人在托尼去世後表達的愛與尊重。我們很清楚，他對全世界無數人產生了深遠的影響。」
家屬表示，他們打算繼續傳播謝家華生前的信念，即通過有意義的生活經驗探尋樂趣，啟發和幫助他人，以及最重要的是傳遞幸福。
英文原文：The Death of Zappos’s Tony Hsieh: A Spiral of Alcohol, Drugs and Extreme Behavior