——「啊游擊隊呀，快帶我走吧，啊朋友再見吧、再見吧、再見吧！」
三十六歲的斯洛文尼亞攝影師Matjaz近年來常在中國拍攝，他留着刻板印象中20世紀巴爾幹男人的小鬍子，大家都叫他老馬。這裏沒有太多人聽說過斯洛文尼亞，他總是說他來自於南斯拉夫。
「接着很多人就會開始對我唱《橋》（1969年的南斯拉夫電影）的主題曲《啊朋友再見》。」老馬說。這首曲子雖然是意大利二戰時期的反法西斯名曲，在中國卻因這些游擊隊電影攻陷了一代人的情感，而成為了社會主義南斯拉夫的象徵。
出生於毛時代後期的一代人，少年時代的文化生活並不豐富，從冷戰中社會主義陣營引進的為數不多的譯製片，被視作珍寶。游擊隊電影在1980年代進入中國，因其敘事節奏快、故事複雜，區別於早年引入的社會主義電影的情節扁平、人物刻板，受到熱烈歡迎。男孩們在課後扮演《瓦爾特保衞薩拉熱窩》（Valter brani Sarajevo，《瓦爾特保衛塞拉耶佛》）電影中游擊隊員的角色，想像着像裏面的英雄一樣犧牲。他們樂此不疲地對接着暗號：「請給我放大一張我表妹的照片！」，「空氣在顫抖，彷彿天空在燃燒！」「是啊！暴風雨就要來了」……那些電影塑造了一代人的記憶，讓他們對南斯拉夫有着童年鄉愁般的親近感。