「我常說，人這一輩子，按平均壽命算大概三萬天，我還剩下3286天。」五月下旬的一天，在巴黎郊外一間餐廳裏，面對一眾舊友，萬潤南語氣平靜地說。席間響起一陣低聲的、善意的鬨笑。
「不對，還有3276天。」萬潤南想了一下，改口說。笑聲再度響起，但是更低沉了。他大概想起，上一次做這種計算，已經是十天之前的事了。
說這話的時候，距離六四30年紀念日只有不到兩週。而這一眾舊友重逢，也不是為了聽這位當年的四通公司總裁掰起手指頭算日子。他們從英國、德國、芬蘭、澳洲等地匯聚而來，是為了一個已經等不到三萬天的朋友——今年四月，旅居法國、常年為民運事業奔走的張健，在從泰國回法國的航班上突發急病，班機緊急降落在德國慕尼黑搶救，仍無效去世，年僅46歲。
更早之前，資深民運人士魏京生的弟弟魏小濤，於1月28日在巴黎去世，也不過65歲。萬潤南親題輓聯：「何去匆匆神州正破曉；此行悠悠天國聽驚濤」。但事實上，魏小濤走得比張健更加無聲無息，除了一個極小圈子，幾乎已經被外界遺忘。