經濟不振、戰機墜落、廢鈔失敗，但「莫迪神話」為何屹立不倒？

「莫迪！莫迪！莫迪！」5月23號，我在印度總理莫迪所屬的印度人民黨（Bharatiya Janata Party, BJP）黨部外面，莫迪支持者在大雨中高歌狂舞，粗大的竹籐把繃緊的鼓皮敲得震天響。我的印度司機阿倫（Arun）眉開眼笑：「這場大雨是神給莫迪的祝福！」跟著我們東奔西跑的他，正在享受這個讓他最熱愛工作的時刻，當莫迪走上黨部平台對外面的支持者揮手，成百上千個聲音同時狂吼躁動的時候，阿倫安靜地站在人群裡淋雨傻笑，那一瞬間，就像是一幅唯美又壯麗的電影畫面，這是一個專屬於莫迪的夜晚，從這一晚開始，印度迎來莫迪的第二個五年。

印度國會下議院選舉在23號開票，2014年的莫迪海嘯不僅再現，掀起的巨浪還更高更猛，印度人民黨在543個下議院國會席次中，以單黨之姿搶攻了303席直接過半連任，再加上聯盟政黨總共拿下353席，讓莫迪成為印度史上第三位以過半席次連任的總理，和帶領印度獨立的開國總理尼赫魯（Jawaharlal Nehru）以及打贏印巴戰爭的「印度鐵娘子」英迪拉·甘地（Indira Gandhi）齊名，強大的民意為莫迪守住了印度三十多年來最強領導人的地位。

5月19號，最後一階段投票後，各類出口民調顯示，莫迪將取得壓倒性的勝利，由於印度的民調有過多次失準，開票前一直有種「莫迪會贏，但是必須和其他政黨聯盟組成過半」的氛圍。

然而，莫迪開票後一路遙遙領先，新德里電視台（NDTV）知名主播，也是少數被視為中立專業沒有被收買的專業媒體人拉茲丹（Nidhi Razdan），不斷地問現場嘉賓：「為什麼？在我們的經濟表現得如此之差，底層人民受苦的時候，人們還是投給莫迪？」這是所有人的疑問——為什麼在2014年的承諾幾乎都跳票的情況下，莫迪依然可以穩霸神壇？

莫迪神話的關鍵故事

莫迪儼然是印度政治史上最成功的故事之一，其中有很多邏輯不通甚至無法用科學解釋的情節，但「相信」才是最重要的一環，莫迪神話的信徒不僅不會去挑戰其中的破綻與疑點，反倒會因為外來的質疑而變得更加堅定，這也是莫迪支持者總是勇於表態、態度強勢甚至出現攻擊性的主因。

莫迪神話厲害之處在於他總能在最不利於己的情境下，建立一套走向完全不同結局的劇本，掌握輿論走向與民眾情緒的主導權。他就像是神話故事中的英雄一樣，在關鍵時刻突然扭轉大勝，更顯得非凡偉大。

讓人民許給莫迪下一個五年最功不可沒的一段情節，莫過於二月份爆發的印巴空戰。

今年2月14日，印度中央後備警察部隊（Central Reserve Police Force，CRPF）40名武警在恐怖襲擊中喪生，這是印度數十年來最嚴重的恐攻死傷；2月26日，印度大動作越境空襲巴基斯坦，這場1971年後首次跨過印巴控制線的空襲，卻只是轟炸了森林與幾棟建築物，無人傷亡；隔日，巴基斯坦採取軍事行動，印巴兩軍爆發空戰，印度一架米格-21戰機遭擊落且一名飛行員被俘。

事件的發展基本上暴露了印度的一連串疏失，反恐不力、空襲無成乃至軍事準備能力不足。印巴空戰當天，印度一架M-17直升機在克什米爾墜毀，六名官兵全數遇難，當時印度官方宣稱是「技術障礙」導致墜毀，然而印度大選最後一階段投票結束之後，卻出現了「最新」消息：這架M-17直升機實際上是被自己人發射導彈意外擊落的，暴露出印度嚴重的軍事準備與能力問題，更遑論是印度所謂的大獲全勝。

然而，這一切在「莫迪神話」中的情節卻是——莫迪大膽地派遣軍機越界空襲巴基斯坦，透過精準的情報殺死了250至300個恐怖份子；在巴基斯坦挑釁與恐攻下，唯有莫迪才做出這種大快人心又果斷有效的報復；印度軍事準備多年，終於在莫迪領導之下展現肌肉與實力，甚至以外交能力，迫使巴基斯坦妥協將戰俘送回，簡直就是軍事與外交上的雙重勝利。

5月11號，印度電視台News Nation播出莫迪的獨家專訪，莫迪宣稱在空襲巴基斯坦
當天，天氣突然轉壞下起大雨，他不顧專家建議堅持行動，即使他不具備這方面的知識，但他有個「粗略的預想」（Raw Vision），大雨和積雲能夠將有利於印度戰機躲避敵方的雷達監測，在所有人都還猶豫之時，就只有他決定執行任務——這是莫迪的功勞，莫迪的勇敢，莫迪的敢於承擔風險。

難道沒有人懷疑這個荒謬的說法嗎？當然有，「雲雨遮雷達」一說成為了網路的笑柄，然而莫迪真的這麼傻嗎？如此善於掌握輿論與引導民意的他，若是單純的失言恐怕太過失常。莫迪這些話，是說給那些在這場選戰中對「國家安全」一知半解，卻對「報復巴基斯坦」絕對買單的人聽，其中有非常大的一部分來自底層民眾與農村偏鄉，他們也正是那些原本會因為經濟受苦而想要換掉政府的選民。

當然，莫迪神話絕對不只印巴空戰這樣一個章節，這是一個從執政古吉拉特邦時，就已經不斷堆疊建構的完美故事模型，一個在火車站外賣奶茶的底層之子，一步一腳印地建立了「古吉拉特模式」，又登上了印度總理大位，每天只睡三小時，連續為國家工作十多年沒休息，這樣一個勵志感人又親民的好故事，賣到了印度的各個角落。然而，細究莫迪神話的人物設定，卻猶如撲朔迷離的鬼故事。

比如，迄今沒有任何莫迪曾賣過奶茶的證據。據傳他是在20歲時離家，曾經有35年以化緣過活，但是他卻能夠在1978年從德里大學畢業；在眾人質疑他的學位時，他拿出了一張以印表機印出的畢業證書「正本」，然而當時的畢業證書都是手寫，更令人匪夷所思的是，那份證書上的字體微軟在1992年才取得專利；無法證明從德里大學畢業，莫迪突然又成了古吉拉特邦大學的政治學碩士，然而這所大學是到2014年才設立了政治學碩士課程，至今都還找不到莫迪的同學和教授。印度著名作家蒂亞吉（Rajiv Tyagi）就質疑：「真實的莫迪存在嗎，又或那只是一個投影？

無可否認，莫迪神話是強大的宣傳機器所建構而成的，透過主流媒體的掌控、社群網站的廣告、各種媒介鋪天蓋地的傳頌與散布，「這是一個巨大的、無法想像的宣傳機器，這可能會讓20世紀的德國納粹感到汗顏。」印度著名政治學者，印度自治運動（Swaraj India）政治組織創辦人約根德拉·亞達夫（Yogendra Yadav）接受我採訪時，將莫迪比擬成了希特勒。然而，如果這樣的神話，是當代印度人最渴盼的故事呢？

莫迪神話，與印度的強人渴望

以個人崇拜、國家發展與民族主義為基礎的莫迪神話，並不單純只是單向的販售，它回應的是印度社會中那股對政治強人的深切渴望，這個悶了太久的文明古國，已經太久沒有感受到這樣的驕傲與自信，莫迪給了他們苦盼多時的強人，許了他們一個充滿希望的願景，「現在正是時候，我們可以在2022年前讓印度變成一個強國，就在我們獨立75年之際！」勝選當晚，莫迪在印度人民黨黨部對著全國激昂喊話，他是印度1984年以來印度最強領導人。

印度最顯赫的政治家族尼赫魯-甘地（Nehru Gandhi）家族第四代拉胡爾·甘地（Rahul Gandhi），是本次大選最有望挑戰莫迪總理大位的人選，他的外曾祖父尼赫魯、祖母英迪拉·甘地以及父親拉吉夫·甘地（Rajiv Gandhi）都曾擔任印度總理。有趣的是，莫迪在競選連任期間雖然狂批尼赫魯-甘地家族，指責尼赫魯害印度失去了喀什米爾並貶低他對印度的貢獻、質疑前總理拉吉夫·甘地私用軍艦去度假、批評拉吉夫·甘地遺孀索尼婭·甘地（Sonia Gandhi）扶植魁儡垂簾聽政、嘲諷拉胡爾·甘地是世襲王子爛泥扶不上牆，偏偏隻字不提英迪拉·甘地。為什麼？因為有「印度鐵娘子」之稱的英迪拉·甘地，是印度以強勢鐵腕著名的領導人，莫迪不想讓別人想起英迪拉·甘地，這會讓他顯得不是這麼獨一無二，一旦人民懷想起了英迪拉·甘地，或許會為國大黨增添了一些強人色彩。

1971年印巴戰爭的勝利、1974年印度首次實施核試驗、1975年宣布國家進入緊急狀態、1984年發動「藍星計畫」（Operation Blue Star）武裝鎮壓錫克教極端主義乃至強迫絕育，英迪拉·甘地的對內政外交的強勢作風，甚至是悖離民主走向獨裁，讓她成為一個充滿爭議而褒貶不一的傳奇總理，今日的莫迪難道不是如此？

印度當代社會對強人的渴望甚至成了一種投射，這是為什麼拉胡爾·甘地的妹妹普麗揚卡·甘地（Priyanka Gandhi）今年一月正式加入國大黨，並主導關鍵省邦北方邦的競選事務時，比拉胡爾·甘地來得更受關注也更受歡迎。觀察者研究基金會國內政治研究員薩蒂什．米斯拉（Satish Misra）對「復刻版的英迪拉·甘地」深感興趣，「她走路的樣子、她說話的樣子、她的穿著以及長相，都像極了英迪拉·甘地，這激發了公眾的記憶，也為國大黨注入了新的激情。」

印度喜愛強人有其歷史，同時這也是國際政治潮流。約根德拉·亞達夫與我對談時深感憂慮：「你可以說這是美國現在正在發生的特朗普現象，或是整個世界有一種新的意識形態正在接管取代，而印度也有這樣的一個版本。」在全球的極右派勢力抬頭與民族主義高漲下，印度也沒有例外。這股對強人的渴望，甚至讓印度人民能夠原諒其完全錯誤的決定，莫迪廢鈔就是最血淋淋的例子。

「廢鈔是完全錯誤的決定，但至少他在試啊！我原諒他。」印度化學材料供應商普拉溫（Pravin）說得乾脆，他的兩位朋友薩米爾（Samir）與拉維（Ravi）在一旁附和，「莫迪是做錯了，但是他勇於去做別人不敢做的事情，他是善意的！」他們都是莫迪廢鈔中受害的中小企業家，卻也是最賣力為莫迪辯駁的人。

2016年11月8號，莫迪突然宣佈廢除500盧比與1000盧比舊鈔，一夕之間造成嚴重的現金荒，印度市場交易與經濟運作戛然而止。印度央行回收了超過99%的舊鈔、失業率創下新高、印度盧比貶破歷史新低、稅收增加遠低預期、信用貸款未有起色、貪腐弊案持續浮現、原先向上的GDP成長率急跌，都成為莫迪廢鈔難以辯駁的失敗證據。

我問普拉溫，過去的印度政府也曾經收到廢鈔的提案，但是因為知道廢鈔會衝擊經濟發展、重傷底層人民並破壞市場運作，因此選擇不做。若是他口中的「勇於任事」，事實上只是莫迪去做了一件別人知道是錯的事情呢？難道勇敢地去犯錯的人，會比知道是錯誤而不去犯的人來得更加偉大嗎？「莫迪的目標是達到十分，但是卻只達到一分。我們接受他失敗犯錯，因為我們沒有其他選擇。」普拉溫苦笑著，「至少他給了我們希望。」到底是什麼樣的絕望，讓他們甚至覺得錯誤政策、狂人獨斷都是件「更好的事」？

在野陣營無法帶來希望

印度人民黨與國大黨（Indian National Congress）是印度唯二的全國性政黨，一直以來也大多是這兩個政黨與其組成的聯盟在競爭中央執政權，然而莫迪海嘯顯然沖垮了國大黨這塊印度最古老的政治招牌，也正在邊緣化尼赫魯-甘地家族在印度政治版圖上的地位。

2014年，第一波的莫迪海嘯讓國大黨吞下有史以來慘痛的敗仗，在國會下議院543席中只拿下44席，差點守不住最大反對黨的地位。莫迪執政下內政經濟表現不佳且社會衝突加劇，讓國大黨重新被賦予期望，頗有東山再起之姿，更在印度大選之前的多個地方選舉大有斬獲，變得更加成熟的拉胡爾·甘地顯然無法獨抗莫迪，卻有機會與其他政黨合作組成反莫迪大聯盟（Mahagathbandhan）。有不少聲音認為，只要國大黨能夠拿下超過100席，搭配上區域政黨的復活，就有拉下莫迪的一絲希望。

然而，從結果而論，國大黨和其他政黨不僅沒有復活還被再次碾壓，只拿下52席的國大黨甚至來到了存亡關頭，從兩個選區競選的拉胡爾·甘地，雖然在南印度喀拉拉邦的瓦亞納德（Wayanad）大贏60萬票，卻守不住尼赫魯-甘地家族的鐵票倉北方邦阿梅提（Amethi）。

拉胡爾·甘地南下，是因為莫迪旋風一直以來都吹不進南印度，就連這次莫迪取得壓倒性勝利，在南印度的斬獲也都相當有限。若是拉胡爾·甘地在南印度開疆闢土，同時在北印度收回失地，國大黨或能重回舞台。然而，在喀拉拉被拉胡爾·甘地打得最慘的，並不是印度人民黨，而是長期深耕當地的印度共產黨（Communist Party of India, CPI），而印度共產黨卻是國大黨組成聯盟政府時，需要的重要盟友之一。這種「網內互打」的現象，不僅暴露出國大黨選戰策略的紊亂，更凸顯了反對黨的團結假象。

反對黨領袖並沒有完全接受拉胡爾·甘地是總理人選，西孟加拉邦（West Bengle）的霸主瑪瑪塔（Mamata Banerjee）和北方邦（Uttar Pradesh）的賤民女王瑪雅瓦蒂（Mayawati）都虎視眈眈。大選結果出爐之前，國大黨與其他反對黨也都在觀望彼此，想等結果出爐之後再看誰有較多的談判籌碼，不僅不願做出妥協，更私下與莫迪保持接觸準備隨時倒戈，再加上過往政黨之間的新仇舊恨，都讓「反莫迪大聯盟」在「反莫迪」之外，找不到其他共識，然而毫無共識之下，又如何能夠拉下莫迪呢？

拉胡爾·甘地在「祖產」北方邦阿梅提落敗，代表著尼赫魯-甘地家族所倡議的價值與理想，無法說服選民。同時，拉胡爾·甘地也沒能擺脫舊有包袱走出一條新路線。印度最老的政治招牌，高舉著「民主、體制、愛與包容」的中間偏左路線，在渴望改變與急速成長的印度並不討好。

當「莫迪」成為印度的代名詞

總結2019年的印度大選從開始到結束，關鍵字只有一個——「莫迪」。

對於反對黨而言，這場大選在於除掉莫迪；對於執政黨而言，這場大選在於莫迪連任；至於選民投票。考量似乎只剩下支不支持莫迪。當莫迪成為印度的代名詞，莫迪代表的是什麼呢？

專為社會公平與經濟正義問題發聲的印度著名社會運動家，也是獨立機構印度平等研究中心（Centre for Equity Studies）的主任哈什·曼德（Harsh Mander），在莫迪連任後，發表了一封轉載極廣的公開信，標題是「一個野蠻的夏天，一場無情的乾旱」。在我的司機阿倫在雨中迎接莫迪的勝利，高呼：「大雨是神對莫迪的祝福！」之際，哈什·曼德看見的是另一個景象——乾旱龜裂的印度土地，因為莫迪所代表的極右派印度教民族主義，在強大的民意背書之下，將建構印度的政治與社會秩序。

三月接受我採訪時，哈什·曼德的新書《在記憶與遺忘之間：屠殺與莫迪的古吉拉特邦歲月》（Between Memory and Forgetting: Massacre and the Modi Years in Gujarat）正準備出版。我問他，「古吉拉特邦模式」在經濟層面之外有什麼涵義，他回答：「對我而言，古吉拉特邦模式代表三件事，第一是將少數族群打壓成次等公民；第二是由政府提供高額資金與補貼給大型產業構建起來的資本主義；第三則是嚴重忽視社會福利問題，而這一切正在全國化。」

哈什·曼德的憂慮並非空穴來風。出身自極右派印度教組織國民志願團（Rashtriya Swayamsevak Sangh, RSS），莫迪從不遮掩自己是印度教民族主義者，2002年古吉拉特邦爆發穆斯林屠殺事件，莫迪被指是幕後黑手。印度在他執政之下，宗教衝突與私刑暴力事件與日俱增，美國《時代》週刊5月20號出刊的雜誌封面，就將莫迪稱為「印度總『撕』令」（India’s Divider In Chief）。

「所有人團結、所有人一起發展，贏得所有人的信任！」（Sabka saath, sabka vikas aur sabka vishwas）莫迪勝選之後，在5月25號第一次對印度人民黨領導的國家民主聯盟發表講話，誓言將為13億人打造包容團結的新印度，視為是對少數族群釋出的善意。然而在他的演講中，卻將少數族群的恐懼稱為「刻意製造的錯覺」。

真的只是錯覺嗎？涉嫌2006年馬哈拉施特拉邦（Maharashtra）連環炸彈攻擊、宣稱用詛咒就能殺死人、喝牛尿可以治好癌症、對穆斯林充滿攻擊性，甚至讚揚刺殺印度聖雄甘地（Mahatma Gandhi）的「印度教恐怖份子」塔庫爾（Pragya Singh Thakur），本次獲得印度人民黨提名，在中央邦（Madhya Pradesh）大贏36萬票。如此人物上位，難道少數族群不應該害怕嗎？這和2017年，印度人民黨推選印度教濕婆派「瑜伽士」阿蒂提亞納特（Yogi Adityanath）作為北方邦行政首長的手法沒有不同，他們都代表著具有攻擊性與排他性的印度教民族主義，代表著印度社會中那些蠢蠢欲動的力量，而他們獲得莫迪與印度人民黨的支持、背書與鼓勵。

當莫迪成為印度的代名詞，那麼莫迪代表什麼呢？如果莫迪代表的是印度極右派印度教民族主義呢？ 這是莫迪說的「新印度」（New India）嗎？莫迪經常誇耀自己有「56吋的胸膛」，這56吋的胸膛，是包容寬廣的胸膛，還是欺凌暴力的胸膛？

莫迪有下一個五年去證明。

（印度尤，常駐印度的中文媒體記者）