深度

無國籍社群「海巴瑤族」的海上牧歌:「乘船可及,才是我們的國界」

對這些仍以船屋為家、以大海為生計的「海上的吉普賽人」而言,眼前的這片大海,說是自由,也是禁錮。


2018年9月一個悶熱卻有少許涼風的午後,長髮及肩的翁古坐在仙本那東北海岸邊一艘船屋的甲板上,已經不記得自己在此生活了多少年。 攝影:周慧儀
2018年9月一個悶熱卻有少許涼風的午後,長髮及肩的翁古坐在仙本那東北海岸邊一艘船屋的甲板上,已經不記得自己在此生活了多少年。 攝影:周慧儀

這是馬來西亞沙巴州(Sabah)東邊的一個沿海小鎮,叫做仙本那(Semporna)。2018年9月一個悶熱卻有少許涼風的午後,長髮及肩的 Si Unggun(以下音譯為翁古)坐在仙本那東北海岸邊一艘船屋的甲板上,已經不記得自己在此生活了多少年。事實上,他對自己的年紀都沒什麼概念。翁古有四個兒子,兒子們又娶了媳婦、生下孫輩——但這一家人,都對年齡很不在意。這很大程度上是因為他們都沒有身份證來提醒生日。翁古一家,都是無國籍人士,沒有任何形式的身份證件。

無國籍人士指的是不被任何一國的法律認為是其國民的人,不屬於任何一個國家。這意味着這個人不受國家保護,也不享有任何國民應有的基本權利。據聯合國難民署的估計,全球目前約有1000萬名無國籍人士。在以國家為基本單位的當代社會,無國籍的狀態,侵蝕着一個人的日常生活,影響到這個人的各個方面——他們可能無法上學、無法合法就業、難以出國、難以入院看病,甚至在遭受不合理對待時,也難以尋求公道。

1970年代,菲律賓南部經歷內戰,大量菲律賓難民湧入馬來西亞的沙巴州,翁古便是其中的一員。他記得自己還是孩童時,便只身從菲律賓南部逃來仙本那,從此在這附近的海域落「海」生根。如果翁古落腳在馬來西亞其他地方,或者他的人生境遇會大不相同,但在仙本那,他找到了自己的族人:被稱作「海上游牧民族」的海巴瑤族(馬來語稱「Bajau Laut」)。如今,翁古操一口流利的海巴瑤族語,卻不會說當地的國語——馬來語。

海巴瑤族屬於東南亞海域的南島民族薩馬-巴瑤族(Sama-Bajau)。薩馬-巴瑤族約有15個分支,海巴瑤族便是其中一支。薩馬-巴瑤族一族素有「海上游牧民族」之稱,早在15世紀,就已在蘇祿海域上捕魚生活,穿梭於馬來西亞、菲律賓與印尼的國界之間,以海為家——沒有國界。隨著時代演變,如今的薩馬-巴瑤族,散落在菲律賓、汶萊、印尼和馬來西亞等國,其不同的分支在生活上也有了變化,不都是只留在海上生活的遊牧「吉普賽人」。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
無國籍 移民