2月5日下午，香港九龍灣一幢工業大廈旁，上萬名戴著口罩的市民排起了長龍。75歲的楊太、楊生已經在寒風中呆站了超過10個小時，為了買到每人限購一盒的醫用口罩。「畢生難忘這10個鐘，活到現在真的未試過。只能說有些人無能，這輩子沒試過這樣排隊。」楊生說。
收到朋友信息說九龍灣有口罩買，夫婦倆清晨6點就趕來，此時他們前面已有6000人。楊太、楊生決定等。他們和兒子一家三口，口罩只剩15個，兒子每天出門上班都要用一個，而楊太患有心臟病，去醫院複診也一定要戴口罩。為了節省，夫婦倆已經連續多日戴同一個口罩，又在口罩裡墊了紙巾，圖個安心。
「自己沒得用沒什麼所謂，反正快死了，最後沒得用就不用了，但是後生仔要用。」楊太說，最要緊的還是幫兒子買到口罩。
升斗市民
一種未知的新型冠狀病毒快速傳播，引發肺炎疫情，農曆新年過後，可阻隔飛沫的醫用口罩在各地嚴重短缺。3日晚上，一家香港外貿公司在臉書上發布消息，表示將在2月5、6日出售超過一萬盒口罩，並在5日早上11點開始派籌。消息一出，立即瘋傳，4日下午5點，就有市民開始來排隊，大批市民隨後快速湧至。
許多人都做好了通宵排隊的準備。有人帶來了帳篷，有人自備板凳和食物。因為每人限購一盒，許多家庭都全員出動，長龍中有兩三歲的小孩，也有近90高齡的長者。有人坐著輪椅來，有人拄著拐杖來。也有的家庭先派壯丁來站隊，太太就抱著幾個月大的嬰兒在附近的車上休息。路邊停了不少私家車，有中低檔的，也有高級的賓士，有市民笑說，「香港人現在不是沒有錢買口罩，是買不到」。
因為有人插隊，有人說一個人來幫15個人排隊，長龍中不時出現爭吵，甚至動手打架。夜深了，有年輕人買了一堆巧克力來，送給冷風中排隊的人。
「淒涼，為什麼要搞成這樣呢，為了口罩睡在街上。以前的人是為了搶iPhone。」周同學趕到九龍灣的時候，是5日凌晨3點，許多排隊的人都累了，有人睡在帳篷裡；有人席地而坐，挨著親友的肩膀休息；有人找來了附近的紙皮，墊在地上睡；不少人從家裡帶來了摺凳。
周同學今年讀中六，和母親同住，家中也只剩下15個口罩。因為母親要外出打工，每天都要用口罩，為了節省口罩，周同學最近幾乎都不出門，或者一個口罩用兩天。他本打算早上再來排隊，但4日晚上看到新聞說九龍灣已經出現人龍，立刻衝出家門。找到外貿公司的地址後，他又走了15分鐘才來到隊尾，成功拿到了2900多號的籌碼。
29歲的林森比周同學還早4個小時來。為了買口罩，他特意向公司請假一天，從4日深夜11點就開始排隊，拿到1900多號的籌碼。他說自己一家四口，父母、姐姐和自己都不能在家辦公，口罩日漸消耗，只剩半盒了。林森的姐姐是一名護士，在公立醫院中被編入照顧隔離病房的Dirty Team工作，最近基本住在醫院，沒有回家。面對洶湧疫情，許多香港醫護不滿政府沒有徹底封關和加強醫護防護措施等，這個星期發起了大規模罷工，林森的姐姐也參與了罷工行動。
「我們升斗市民沒辦法不信政府的，但最後林鄭一句話『我現在買不到口罩』，就可以打發香港人。」林森說，面對港府的防疫政策，他感覺憤怒。
民間奇招
1月25日，香港政府宣布將防疫應變計劃提升至緊急級別，並承諾將向內地採購和儲備足夠數量的口罩。到了30日，政務司司長張建中回應傳媒稱，港府已與內地部門合作，已安排800萬口罩順利通關，作零售用途，另外也正安排2400個口罩清關，供港零售。然而，這些數字對740萬香港市民而言，顯然是杯水車薪，也有輿論質疑，港府不應只協助清關，應該學習澳門或新加坡政府，直接採購口罩，派發給市民。
對於公立醫院的醫護用口罩，香港醫院管理局始終沒有透露具體的存量。私家醫生也面臨口罩緊張的情況。醫學會會長何仲平接受電台訪問時表示，政府向私家醫生提供的30000個口罩，需抽籤分發給600名會員，每名會員獲發60個口罩，預計只能維持到10多日的服務；何仲平預計在口罩短缺下，至少有10名私家醫生暫停營業。
2月4日早上，特首林鄭月娥在出席行政會議前見傳媒，承認港府在全球及內地採購口罩都「不太成功」，並已發出內部指引，禁止不符條件的政府官員戴口罩，甚至向在場記者發出呼籲，希望傳媒跟隨相關標準，消息一出，輿論譁然。
民間和私人市場只能各出奇招，搜羅口罩。此次在九龍灣出售一萬盒口罩的外貿公司名為「福進國際控股公司」，該公司負責人Jerry對端傳媒表示，這批口罩是他們從杜拜採購的，從談合作、集齊貨物、聯繫物流，到運輸來香港並成功通關，前後花費大概一個月的時間，期間他們派了四個職員前往杜拜洽談和跟進。
Jerry表示，他們之前也嘗試在亞洲不同地區採購，但遇到很大困難，其中台灣限制口罩出口一個月，日本口罩雖然質量較好，但是採購競爭激烈，最終他們選擇疫情沒有傳播的杜拜。
一萬盒口罩運到香港，引起了轟動。在外貿公司附近，排隊的人龍超出想像，高峰時至少有八條街道溢滿市民，上萬人聚集於此。除了特意趕來的市民，也有許多中途加入的。
70歲的連國雄就住在附近，中午路過九龍灣發時現許多人在排隊，才知道原來可以買口罩。他一家四口也只剩下十幾個口罩，立刻決定飯也不吃了，加入人龍。為了不去洗手間，他整整八個小時不吃不喝。「排隊的市民都太專業了，」他笑著說，他隊伍前後的人，都好幾個小時不去洗手間。
排隊等了差不多12個小時之後，林森在5日的中午終於買到口罩。他與朋友決定留下來做義工，在現場維持秩序。而周同學則在下午3點左右買到了一盒口罩，他也沒有急著走，而是忍不住當場開封，拿出一片白色口罩，從中間撕開，扯出裡面的面料與其他的口罩仔細做對比。他又發現口罩盒子上寫著“Made in P.R.C”，心中感到困惑，「不是杜拜的嗎？」
現場一些市民也開始研究剛剛到手的口罩質量，有人特意高舉著口罩，透著光，查看口罩的厚度。Jerry回覆端傳媒表示，他們所採購的口罩來自杜拜的供應商，而該供應商是從全球不同地區採購口罩的，他們在杜拜當地採購時已知部份口罩產自中國，並已進行了相關測試，已檢查口罩質量。
不管口罩來自哪兒，質量如何，面對疫情，市民還是非常想有一個口罩防禦。直到5日下午3點，隊伍已經截龍，仍有源源不斷的市民想來碰碰運氣。
做義工的林森與外貿公司的職員只能在隊尾勸市民離開，「我只能和他們說，你們只能排希望，已經買不到口罩了。」
（為尊重受訪者意願，文中楊太、楊生、林森均為化名。）