【編者按】本文是中國大陸知識分子張曉輝病逝後的友人悼文。張曉輝的名字如今已少為人知，但他早在1989年六四事件之前就成為政治受難者，1986年因「反革命宣傳煽動罪」被判刑三年。出獄後，張曉輝從事書店經營和出版行業，致力於經典作品的譯介工作，但政治戕害給人生留下傷痕，也是中國大陸一代青年人壯志未酬的縮影。2019年1月22日，張曉輝因中風辭世，引發大陸知識界的深切緬懷。

從前只是讀別人的悼亡文章，不曾想自己動筆寫悼亡文章的那一天也來臨了。2019年1月22日，我的摯友張曉輝，北大歷史系1984級的肄業生，一位來不及因為他的才華、卻因為1986年一次「反革命宣傳煽動罪」的審判而在北大校史上留名的人物，匆匆離開了人世。

自從1990年代後期在萬聖書園認識曉輝（當時他剛剛受聘為書店的學術總監），之後二十年我們一直斷斷續續地保持着往來。我們曾有無數次的聊天，雖然都是沒有明確主題的日常閒聊，但這種「閒聊」也從來都是嚴肅的，我們談出版、談讀書，聽他談音樂、電影，卻很少談及日常生活，更不會引入股市、房價這些話題。在他高貴充實的心裏，沒有這些瑣事的容身之地，那種不勞而獲的歡喜、廉價淺薄的快樂，更是不會落在他的心上。