【編者按】作者Cheuk，愛多管閒事的醫科生。有一款模擬外科手術的電子遊戲叫「超執刀」，他執刀，更喜歡執筆。
最近，左耳搬來了個新住客。
只要一靜下來，耳邊就會傳來持續不斷的「we we」聲，就像昆蟲拍翼的聲音一樣煩厭。雖然耳鳴算不上甚麼大病惡疾，我的日常生活亦沒受到很大影響，但困擾還是少不了——溫習不能到圖書館，睡覺一定要播音樂，戴耳機只能戴一邊。情況維持了一星期也沒有改善，我唯有去請教專科醫生。
「都快要畢業了，你也知道耳鳴可以有很多原因的吧？」他對我說。
我點一點頭。耳鳴只是一種症狀，簡單如耳垢積聚、耳咽管閉塞、耳水不平衡、耳朵炎症及聽覺退化都可導致，同時也可以是鼻咽癌及腦腫瘤等較嚴重問題的警號。
「沒有耳垢，耳膜很健全，鼻咽也沒有腫瘤。」醫生為我作一些簡單檢查。
「實際引起耳鳴的原因暫時並不清楚，你先去做個聽力測試吧。」結果，聽力測試一切正常。換句話說，原因就是找不到。醫生說，可能過幾個星期耳鳴會自動消失，如果一直持續的話，再看看有沒有跟進的需要吧。
我也不知道這算是好消息還是壞消息，好的一面是我沒有被確診任何疾病，壞的一面是在這階段要對症下藥大概是沒可能了。
無緣無故在耳邊出現聲音，讓我想起一個有三十年幻聽經歷的病人。
幻聽（Auditory Hallucination）是幻覺的一種，患者會聽到一些不是真實存在的聲音，是一些精神病如思覺失調或躁鬱症的症狀，亦可能在服用毒品後短暫出現。
精神科醫生一般以內容及人稱為幻聽分類，例如Thought Echo是第一人稱幻聽，病人可以清楚聽到自己的想法；Command Hallucinations是第二人稱幻聽，病人會聽到一把聲音在命令他行動；若病人聽到一堆聲音以「他」或「她」來討論自己的時候，那便是第三人稱幻聽。
不過，我認識的這位病人有自己的分類系統，他說幻聽可以分為兩種，分別是「死亡之音」及「幻覺之聲」。
我以為死亡之音是指教唆病人傷害自己或自殺的幻聽，但原來並不是這麼一回事。
「為什麼又來急症室啊？」主診的精神科陳醫生問。
「他們叫我來的。」病人Jason說道。
「誰啊？認識的嗎？」
「不認識。」他搖一搖頭。
「最近又聽到『聲音』了嗎？」
「嗯。」
「是不是跟之前一樣，有很多把不同聲音？」
「嗯，有男有女。有死亡之音和幻覺之聲。」
陳醫生在簡單跟進Jason的情況後先行離去，叫我再問一下他的病歷。原來Jason患的是思覺失調（前稱精神分裂），他在外表上與常人無異，只是想法有時比較脫軌，而且不時會有幻聽。他在半年前出院，不過最近又聽到聲音，叫他再次進院，為的竟然是送禮。
「我要送花給林醫生，我親手摺的。」Jason像個小孩般嚷道。
「為什麼要送花給林醫生呢？你喜歡她嗎？」
「是死亡之音叫我這樣做的......而且上次入院的時候她很照顧我。」Jason略帶委屈低聲答道。
「嗯。那聲音有叫你傷害自己嗎？」
「也有。他叫我跳樓，說我死了才有價值。不過我沒有照樣做，因為那只是幻覺之聲。」
我終於明白，原來由死亡之音說出的不能不聽，但幻覺之聲說的卻可以不理。
我問Jason如何區別兩者，他說不是憑聲線和內容去分辦的，而是靠當下聽到的感覺。我曾經看過一篇文章，有學者提出幻聽可能與無意間觸發的記憶有關，當一個人抑制意圖（intentional inhibition）和處理情境記憶（contextual memory）的機制同時出現缺陷時，便很容易會產生幻聽。抑制意圖的機制出現問題會衍生出不必要和無法控制的精神體驗，而由於失去了識別情境線索的能力，病人便會無法識別出這些體驗，這便是幻覺。
我猜那些幻覺之聲和死亡之音，其實都是源自人的心聲吧。與自己想做的事不謀而合的幻聽便是死亡之音，例如Jason想多見林醫生一面便覺得不能違抗「送禮」的指令，而與自己所想不吻合的就是幻覺之聲，通通都當耳邊風。或許，無論有沒有幻聽都好，每個人的心中都各有一把死亡之音和幻覺之聲，來飾演面對抉擇時出現的天使與魔鬼吧。
「你是什麼時候開始有幻聽的？」我問。
「大約三十年前吧，那時我在準備會考。」Jason思索了一會。
「有沒有什麼誘因？當時有發生什麼特別事嗎？」
「就有點壓力吧，沒發生什麼事啊。」他笑說。
追問之下，發現Jason的病歷有點非典型，不但沒有家族病史，童年及成長過程也非常健康，考上了大學才病發被迫輟學，亦沒有用過什麼毒品或精神藥物，所謂的環境因素及遺傳因素通通沒有。
「不用再問了，醫生都跟我說過思覺失調可以是無緣無故出現的。」Jason用彷彿看透一切的口吻說道。
是的，生命中很多事也是無緣無故出現的，如果沒辦法解決就話就只能「live with it」了。就像精神病人面對自己的情緒一樣，就像遺傳病人面對天生缺陷一樣，就像我們面對無法忘掉的傷痛一樣。
也像我的耳鳴一樣。夜了，我乖乖離開書桌，關掉房間的燈，然後把電風扇調至呼呼作響。
1: Waters, F., Badcock, J., Michie, P., & Maybery, M. (2006). Auditory hallucinations in schizophrenia: Intrusive thoughts and forgotten memories. Cognitive Neuropsychiatry, 11(1), 65-83.