深度

「我們需要正義」:一場車禍後,孟加拉的學生們走上街頭

面對「大人們」解決不了的問題,面對橫亙在未來面前的諸多不公,年輕一代給出的回應是:我們拒絕接受。在孟加拉混亂的街頭,城市交通危及到同學的生命,成千上萬的學生們,站了出來。


2018年8月4日,孟加拉學生連續一周走上首都達卡(Dhaka)街頭抗議及癱瘓市內交通,以抗議7月29日一宗公車車禍事故,要求政府管制混亂的交通。  攝:Turjoy Chowdhury/NurPhoto via Getty Images
2018年8月4日,孟加拉學生連續一周走上首都達卡(Dhaka)街頭抗議及癱瘓市內交通,以抗議7月29日一宗公車車禍事故,要求政府管制混亂的交通。 攝:Turjoy Chowdhury/NurPhoto via Getty Images

「現在的問題不單單是人們的出行安全沒有保障,更重要的是,我們對政府失去了希望。」8月4日,剛剛結束在孟加拉首都達卡街頭的抗議,21歲的達卡大學化學專業的學生薩比哈·珠木爾難以平靜。

雖說是全球前十的人口大國,貧窮的孟加拉在世界舞台上幾乎沒有存在感。三面國土都被強鄰印度包裹,金貴的可利用土地上建滿勞動力密集型產業。在貧富差距越拉越大、腐敗如瘟疫般蔓延的孟加拉,中下層民眾彷彿被扔進温水中慢慢熬煮的青蛙,默默忍受着。

誰也不曾想過,首先迎來爆發的,竟然是手無縛雞之力的學生。8月,首都達卡,一群群從風華正茂的大學生到懵懵懂懂的中小學生,滿腔怒火地衝上了街頭。他們奮力揮舞着手中的橫幅,撕扯着嗓子呼喚正義,甚至用血肉之軀橫堵住了主幹路。遊行迅速蔓延到了孟加拉其他城市。

這始於7月29日在達卡發生的一起車禍:一輛公交車為了先一步進站爭搶乘客,全速衝上人行道,撞向了一群正在候車的學生,造成兩名學生死亡、多人受傷。沒人會料想到,這場在孟加拉看似再尋常不過的車禍,竟然在數日後引發了一場蔓延至整個國家、令世人矚目的抗議運動。

「公交車司機都是瘋子」

「達卡的交通太糟糕了,在這裏開車你根本就不能分神,哪怕一秒鐘。」賈瓦德·阿茲木是一名有着12年駕齡的老司機,他的職業就是給達卡的有錢人開車,一天大約10小時在路上,一個月休息兩天,每月掙2000人民幣。即便駕駛經驗豐富如他,阿茲木開車時也必定全神貫注,他對端傳媒說:「手機什麼的,不敢用,必要時我只接僱主的電話。不然被人剮蹭算輕的,最怕一不留神就遇到殺身之禍。」

在人口密集的孟加拉城市,大大小小的交通事故屢見不鮮。官方統計數據顯示,孟加拉國每年因交通事故喪生的人數超過3000人;而據第三方調查機構 Passengers Welfare Association 的估測,實際的死亡人數可能遠高於此,達到7000至12000人。

在人口密集的孟加拉國,大大小小的交通事故屢見不鮮。官方統計數據顯示,孟加拉國每年因交通事故喪生的人數超過3000人。

在人口密集的孟加拉國,大大小小的交通事故屢見不鮮。官方統計數據顯示,孟加拉國每年因交通事故喪生的人數超過3000人。攝:Munir Uz Zaman/AFP/Getty Images

即使在基礎設施相對現代化的首都達卡,交通狀況也沒有絲毫改觀,「大雜燴」是最能形容這裏交通狀況的詞語。破破爛爛的公交車橫衝直撞,加固了前後保險槓的小客車勇往直前,五顏六色的小電瓶車和人力三輪車靈活穿行,還有不要命的行人大搖大擺地橫穿馬路,似乎所有的交通要素都能同時出現在一張達卡道路的街拍裏。

混亂不堪的交通隨時威脅着孟加拉人的生命安全。孟加拉的車道大多很狹窄,主路最寬處單向只有三條車道。不過狹窄還不是導致交通事故的最大元兇,相比公路少、車道窄、信號燈少這些客觀因素,人為原因在每年數千次車禍事故中佔絕對上風。與絕大多數國家的司機都不同,孟加拉的司機人人都有一項特殊本領,叫做對交通規則視而不見。

上路的車不一定合法,開車的人不一定有證,會開的人一定不遵守交通規則。《達卡論壇報》的數據顯示,孟加拉全國註冊車輛超過350萬輛,但只有260萬名司機有合法駕駛資格。僅在首都達卡,就有超過240萬輛或合法,或非法的機動車被無證司機駕駛。

在達卡,你很少能看到一輛車規矩地在劃好的車道內行駛,大多數情況下,司機們都在隨意超車、併線。人們對交通信號燈視若不見,有交警時,姑且聽從一下指揮,沒有交警時,只需要一路鳴笛,緊跟前車的腳步。

阿茲木曾親眼見過許多次,兩輛公交車一前一後行駛,後者覺得前者開得太慢,就直接踩油門撞了上去:「在路上我最怕走在公交車附近,他們太可怕了,簡直像在開碰碰車。雖然這種小的磕碰不會有什麼影響,但足以看出這些司機都是瘋子,不把人命當回事。」

孟加拉的大多數公交車都由私人公司運營。這些私營公司與政府官員暗中勾結,為其輸送選舉資金與經濟利益,同時也接受政府的庇護,壟斷着公交市場。私營公交車大多車型老舊,有的甚至早就過了報廢年限還繼續在路上服役。這些公交車都「身經百戰」,外殼的鐵皮上滿是磕碰剮蹭後留下的凹痕,幾乎找不到一塊完整的漆。

為了進一步節約開支,私營公交公司往往選擇聘用工資要求更低的司機,一些司機甚至連駕照都沒有,新手就敢駕駛着笨重而難以操控的公交車上路。有時是為了儘快跑完全程打卡下班,有時是為了搶先進站爭奪生意,公交司機們隨意加塞(插隊)、超速,奮勇向前。在孟加拉近乎「叢林法則」的道路上,橫衝直撞的公交車成了當之無愧的「馬路殺手」,讓孟加拉人避之不及。

2018年8月4日,孟加拉學生連續一週走上首都達卡(Dhaka)街頭抗議及癱瘓市內交通,以抗議7月29日一宗公車車禍事故,要求政府管制混亂的交通。

2018年8月4日,孟加拉學生連續一週走上首都達卡(Dhaka)街頭抗議及癱瘓市內交通,以抗議7月29日一宗公車車禍事故,要求政府管制混亂的交通。攝:Munir Uz Zaman/AFP/Getty Images

一場車禍震撼了一座城市

對出行安全的擔憂和政府監管的不滿累積至今,2018年7月底,「公交車撞死多名學生後逃逸」的新聞在孟加拉激起了千層浪。事發次日,一群高中生走上達卡街頭,抗議政府對交通管理無序,聲稱要代替「不作為」的交警執法,還自發設立起了臨時的檢查站。他們一早在學校集合,統一身着校服,手拉手組成人牆,佔據了達卡的幾條主幹道。

學生們的任務是攔停一切過往車輛,招呼每輛車的司機下車,檢查他們的駕駛證等相關證件,再將證件不齊的車輛和車主扣押移送至交警局,就連政府公務車輛也不例外。

學生們的自治行為產生了意想不到的後果,讓一些孟加拉政府官員顏面掃地。在一處「檢查站」,有學生攔住了一輛警車,卻發現非但該車的司機沒有駕照,就連這輛警車也從未在車管局正式登記過。

輿論形勢愈演愈烈,政府官員一番不負責任的言論進一步激怒了孟加拉人。航運部長沙賈汗·汗在接受採訪時批評學生的行為過於偏激。他說:「鄰國印度剛剛發生了一起更嚴重的交通事故,造成了30多人死亡,那裏的高中生卻安之若素,從來沒有像我們一樣到處抱怨。」

抗議者隨即批評沙賈汗與私人公交公司存在利益勾結,要求他立刻引咎辭職。越來越多的各級學生加入到封路隊伍當中,就連小學生也自願參與進來,高峰時路段的聚集人數甚至超過15000人。

塔米姆·達利·汗剛剛通過高考,還沒正式步入大學課堂,對於政府的不作為,他十分憤怒:「最初我還只是在觀望,直到看見連那些比我年幼的多的小孩都加入了封路行動,我才覺得自己再也沒有理由袖手旁觀了。」

他說:「如果連我們學生都能把交通管理得井井有條,政府有什麼理由做不到?唯一的解釋就是交警收受了賄賂,對違法行為視而不見、聽而不聞。」

孟加拉各界普遍對學生的自治行動大為讚賞和支持。不僅家長和老師翹班陪同學生一起上街管理交通,連私家車主都將車停靠在路邊,主動下車配合學生檢查,一些餐館甚至會在中午和傍晚為站崗的學生們送上免費的炒飯和烤饢。《達卡論壇報》發表社論稱,「我們正在見證着一場前所未有的變革,道路交通正變得更加井然有序,而這一切都要歸功於勇敢走向街頭的學生們……」

然而,這場學生運動卻很快朝着意外的方向發展。

2018年8月4日,孟加拉學生在達卡的一次學生抗議中與一名身份不明的男子發生衝突。

2018年8月4日,孟加拉學生在達卡的一次學生抗議中與一名身份不明的男子發生衝突。攝:Munir Uz Zaman/AFP/Getty Images

沒有暴動,便製造暴動來鎮壓

抗議活動進行到第5天,孟加拉官方才做出正式回應。8月2日,內政部長阿薩杜澤曼·汗·卡馬爾要求學生停止抗議活動、回到課堂,並表示學生的訴求將會「儘快得到系統性解決」。教育部長努盧爾·伊斯蘭·納希德則表示,出於安全考慮,建議所有教育機構即日起暫時休學,避免學生參與集會示威。達卡警察局也開始清查新聞媒體,私人頻道 Ekattor 電視台就因向全國範圍報導學生抗議活動,收到了來自情報部的警告函。

然而,政府的勸告和努力均收效甚微。手機和社交媒體成了學生組織動員和傳遞信息的主要媒介。許多人將抗議活動的現場照片和視頻傳至 Facebook,Twitter 等軟件上,被更多人分享關注。但與此同時,在一些網絡論壇上,類似於「學生被政府部門抓捕,並遭毒打和性侵」這樣未經證實的謠言也在網絡上瘋狂滋長。

不安的火種終於在8月4日迎來了爆發。

這天一早,當人們習慣性地打開手機查看新聞時,卻發現怎麼也加載不進去。政府以「阻止在線傳謠」為由,切斷了手機移動網,使得身處現場的人群無法上傳圖片和視頻。隨後發生的事件則更為匪夷所思:當學生們正高舉着寫有「請有證駕駛!」,「我們要安全!」的白紙遊行吶喊時,一群同樣身着校服的不法之徒突然混進了原本一派和平的示威現場。他們手持鐵棍、木棒,一邊嘶吼着,一邊見人就打、見車就砸,引發了暴力騷動。

據當地媒體稱,這些攻擊者是親政府派學生組織孟加拉學生聯盟(Bangladesh Chhatra League)的成員。看到場面終於混亂起來,原本面對着和平示威人群顯得束手無策的防暴警察,終於有了介入鎮壓的理由。警方立即出動大批警力,並動用高壓水槍、催淚彈、橡皮子彈和警棍,卻只針對抗議者,而對真正的暴徒手下留情。週末兩天時間,抗議示威的學生基本被驅散,被各大醫院收容的受傷學生超過100人。

2018年8月6日,孟加拉警方逮捕了該國著名的攝影師Shahidul Alam。

2018年8月6日,孟加拉警方逮捕了該國著名的攝影師Shahidul Alam。攝:Munir Uz Zaman/AFP/Getty Images

與學生一同遭殃的還有在抗議現場採訪的新聞記者們。15名新聞記者在騷亂中遭遇親政府派學生的毆打受傷,更多人被沒收或破壞攝影設備,或是被迫刪除手機內的採訪資料。8月5日,孟加拉著名攝影師沙希杜爾·阿拉姆(Shahidul Alam)因為在接受半島電視台(Al-Jazeera)採訪時發表了「挑釁性」言論,於晚間在家中被警方帶走。由於在警方審訊中受傷,8月8月在高等法院法官的要求下,阿拉姆得以保外就醫,但隨後又被帶回拘留所,至今仍未釋放。

阿拉姆在接受半島電視台採訪時回憶了他在街上看到的情景:「警察尋求暴徒的幫助,來對抗那些要求道路安全,手無寸鐵的學生,這多麼荒唐!我看到那些手裏拿着刀的人追着手無寸鐵的學生,而警察只是在旁邊看着,什麼都不做。」

8月5日,孟加拉總理謝赫·哈西娜發表講話,敦促學生趕快回家,並警告稱「第三方勢力」正在暗中破壞和平示威,甚至可能威脅到抗議者的生命安全,「因此,我奉勸所有家長和監護人將孩子帶回家,你們做得已經足夠多了,接下來請交給政府。」

哈西娜總理表示,政府將於即日起開展為期一週的公共交通安全專項整治活動,誓將為達卡的道路交通帶來秩序。6日,孟加拉內閣會議通過了一項新的交通法案,將交通肇事罪的最高刑期從原先的2年提高至5年。8日,孟加拉道路運輸聯合會發表聲明稱,將改革公交司機薪酬制度,從原先的按出車次數和乘客數量計酬改為每月支付固定工資,避免因「搶活」造成的魯莽駕駛。

2018年8月5日,孟加拉一名學生於抗議期間的衝突中受傷。

2018年8月5日,孟加拉一名學生於抗議期間的衝突中受傷。攝:Ahmed Salahuddin/NurPhoto via Getty Images

「我們需要正義」

儘管抗議活動已大體平息,但政府不負責任、濫用暴力的行徑還是在孟加拉社會劃下了一道深深的裂痕。在示威活動最激烈的幾天,「我們需要正義」的口號響徹達卡的大街小巷,#wewantjustice 的標籤在 Twitter 和 Instagram 上廣為傳播。

達卡大學的薩比哈·珠木爾告訴端傳媒記者,學生們對於國家的不滿來自於無處不在的特權階級,和由國家制度造成的難以跨域的階級隔閡,「我們的社會不是一個公平的社會,這在我出生之前就已經決定了。權貴一出生就有了一切,我們奮鬥一輩子卻什麼都沒有。」

根據孟加拉現行法律,56%的政府公職留作配額,分配給指定人群——1971年「獨立戰爭」退伍軍人家屬佔30%,女性和來自人口稠密地區的考生各佔10%,少數族裔佔5%,殘障人士佔1%,僅餘下44%的職位面向全國招考。這些編制配額成為政府扶持和犒賞親政府派支持者的最好砝碼。自己的分數明明要高出許多,卻因為配額保護而遺憾落選,這令許多大學生大為不滿。

2018年4月,在達卡大學校園裏爆發了一場反對「公務員配額制」的學生運動,要求將配額比例降低到10%,將90%的職位開放給社會,公平考試,擇優錄取。迫於壓力,孟加拉總理謝赫·哈西娜表示將考慮取消配額制,但這一表態遲遲未得以執行,7月又引發了新的一輪示威遊行。7月2日,親政府派的孟加拉學生聯盟與示威學生爆發衝突,造成多名示威學生受傷,而在現場維持遊行秩序的防暴警察卻對這一暴力行為熟視無睹。抗議活動隨後陷入平息,公職配額改革案也隨之擱置,不再被人提及。

無論是關於公務員配額改革還是關於道路安全的抗議活動,孟加拉的學生都無疑是最大的犧牲者。在孟加拉的政治歷史上,素來有學生運動推動社會變革的傳統。1948年,巴基斯坦政府將烏爾都語定為官方語言,這在當時的東巴基斯坦(孟加拉前身)引發巨大抗議。1952年,達卡的大學生們率先上街抗議,經過四年艱苦卓絕的鬥爭,巴政府終於同意給孟加拉語正名。位於達卡大學附近的保衛母語紀念碑,就是紀念為爭取獨立而犧牲的示威學生。

2018年8月2日,孟加拉全國各地的高中停課,成千上萬的學生連續第五天上街抗議。

2018年8月2日,孟加拉全國各地的高中停課,成千上萬的學生連續第五天上街抗議。攝:Mehedi Hasan/NurPhoto via Getty Images

歷史流傳下來的學生參政傳統,使得孟加拉的學生「政黨化」傾向極為嚴重。無論是執政黨人民聯盟,還是最大反對黨民族主義黨(Bangladesh Nationaist Party),都在高校中廣為培植支持自己的學生團體。此次作為暴徒出現的孟加拉學生聯盟,就被指與政府關係緊密,是人民聯盟在學生中的喉舌。

然而,有評論人士認為,這場暴亂不是單純的學生衝突,更有可能是總理哈西娜自導自演的政治戲碼。由於12月孟加拉大選在即,人民聯盟急需保證議會多數席位,因此出動學生製造暴亂,以此為障眼法來清除反對黨。而事後哈西娜大可將整場學生抗議行動都推鍋到反對派的身上,將人們對政府自發的不滿,巧妙轉化為反對派煽動民眾對政府的憤怒,一舉兩得。

珠木爾說:「政府根本不明白年輕人為何如此憤怒,他們只在乎要保住自己的權力。其實,我們渴望的只是最基本的東西——安全的道路,公平的機會……這就是我們需要的正義。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多