【編者按】「生死無盡」系列文章延續「端」的生死觀專欄。園地作者群筆下的故事，呈現了你我或許熟悉、或許陌生，關於生老病死的場景。藉由不同敘事者所陳述的觀點、反思和批判，在有盡的生命篇幅裏，尋索無盡的意義光譜。
一年前的此時，瓊斯（Doug Jones）在參議員補選中險勝，阿拉巴馬州的藍紅版圖以百分之一的得票差距翻轉。但摩爾（Roy Moore）真的輸了嗎？看著電視螢光幕裏舉杯的人們，心情其實沒有多大的起伏，倒勾起了十五年前在棉花州見習的回憶。
系上準備把三年級的醫學生都往外送，稱為「增潤年」。想想當時的我才沒那麼幸運，頂多能出國見習短短的兩個月。我讀的醫學院規模不大，更遑論有多麼「國際化」，不若現在學生選擇實見習地點好像吃「放題」一般，學校只給了我們這個合作計畫的選擇：阿拉巴馬州立大學伯明罕分校（UAB），好歹也是美國南方最大的醫療科學學術中心。
對阿拉巴馬的印象，除了荷里活電影《美麗蹺佳人》（Sweet Home Alabama）之外，其實一無所知。匆匆申請，然後匆匆上路。機場巴士從市郊駛入大學區時，我刻意戴上耳機，播放葛萊美獎天團Alabama的鄉村搖滾，怎知映入眼簾的不是一望無際的棉花田，而是死板的連棟水泥建築。穿著綠色手術衣，或是花色護士服的路人逐漸多了起來，就知道即將要下車了。
大學大道兩旁整齊矗立的醫院建築，和初春正在萌發芽葉的行道樹相襯。龐大的醫院建築群，井然有序地座落在灰濛濛的城市裏，宛如沙漠裏的生物圈實驗計畫。號稱Magic City的伯明罕原先是座工業城，如今七成人口都是醫院體系的員工。校園裏的最大的銅像是Tinsley Harrison，對，就是那本在學校裏，我們一章一章拆開來死記的哈里遜內科學首位編輯。他長期在UAB任教，當然最後也成為學校的神主牌。