生死觀 深度 生死無盡序章

生死無盡:阿拉巴馬,99%

和助教聊醫療保險,和護士聊一蹴及發的戰爭,和病人聊南方苦悶的生活日常,候診室裏的扯淡比床邊指導豐富得太多。每次踏上一段充滿未知的行旅,都讓我想到十五年前的阿拉巴馬,給我力量的那些人、那些故事。


 攝影:林振東
攝影:林振東

【編者按】「生死無盡」系列文章延續「端」的生死觀專欄。園地作者群筆下的故事,呈現了你我或許熟悉、或許陌生,關於生老病死的場景。藉由不同敘事者所陳述的觀點、反思和批判,在有盡的生命篇幅裏,尋索無盡的意義光譜。

一年前的此時,瓊斯(Doug Jones)在參議員補選中險勝,阿拉巴馬州的藍紅版圖以百分之一的得票差距翻轉。但摩爾(Roy Moore)真的輸了嗎?看著電視螢光幕裏舉杯的人們,心情其實沒有多大的起伏,倒勾起了十五年前在棉花州見習的回憶。

系上準備把三年級的醫學生都往外送,稱為「增潤年」。想想當時的我才沒那麼幸運,頂多能出國見習短短的兩個月。我讀的醫學院規模不大,更遑論有多麼「國際化」,不若現在學生選擇實見習地點好像吃「放題」一般,學校只給了我們這個合作計畫的選擇:阿拉巴馬州立大學伯明罕分校(UAB),好歹也是美國南方最大的醫療科學學術中心。

對阿拉巴馬的印象,除了荷里活電影《美麗蹺佳人》(Sweet Home Alabama)之外,其實一無所知。匆匆申請,然後匆匆上路。機場巴士從市郊駛入大學區時,我刻意戴上耳機,播放葛萊美獎天團Alabama的鄉村搖滾,怎知映入眼簾的不是一望無際的棉花田,而是死板的連棟水泥建築。穿著綠色手術衣,或是花色護士服的路人逐漸多了起來,就知道即將要下車了。

大學大道兩旁整齊矗立的醫院建築,和初春正在萌發芽葉的行道樹相襯。龐大的醫院建築群,井然有序地座落在灰濛濛的城市裏,宛如沙漠裏的生物圈實驗計畫。號稱Magic City的伯明罕原先是座工業城,如今七成人口都是醫院體系的員工。校園裏的最大的銅像是Tinsley Harrison,對,就是那本在學校裏,我們一章一章拆開來死記的哈里遜內科學首位編輯。他長期在UAB任教,當然最後也成為學校的神主牌。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
生死觀 生死無盡