毒奶粉十年 深度

結石寶寶父親郭利:獨行十年,他說要做依法維權的螞蟻

歷經五年牢獄、妻子離開和女兒的疏遠,他又回到了原點。


郭利今年50歲,經常被稱為「結石寶寶父親」。過去10年,他想的事兒幾乎只有一件事,就是為自己喝了兩年三聚氰胺奶粉的女兒維權。 攝:林振東/端傳媒
郭利今年50歲,經常被稱為「結石寶寶父親」。過去10年,他想的事兒幾乎只有一件事,就是為自己喝了兩年三聚氰胺奶粉的女兒維權。 攝:林振東/端傳媒

編者按:從毒奶粉到劣質疫苗,悲劇以十年為單位輪迴。中國父母被迫用孩子的健康甚至生命,為形同虛設的政府監管、利慾薰心的生產企業買單。在劣質疫苗鬧得沸沸揚揚之際,回看十年前的「毒奶粉」事件:當年的「壞人」被繩之以法了麼?造成致命後果的漏洞被堵上了麼?因「毒奶粉」而流離失所的信心被找回了麼?心碎的父母和孱弱的「結石寶寶」又是怎樣度過這漫長的十年?在專題「毒奶粉十年」裏,端傳媒將向你呈現,毒奶粉撒在這片大地和人心上的、經年不散的陰影,並為當下的劣質疫苗事件豎立一面鏡子。以下是專題的第二篇,講述結石寶寶父親郭利的十年維權路。第一篇是《結石寶寶的母親:十年了,毒奶粉仍在繼續傷害我兒子》

無論在香港還是北京街頭,你都可以在人群中一眼認出郭利:運動褲、白T恤、拄一根行山杖作枴杖,T恤是自己印製的,每一件都印著他接受採訪的剪報,偶爾他會戴一頂寫著Austin字樣的鴨舌帽——那是去年他隻身去美國奧斯丁,調查嬰幼兒奶粉公司施恩時買的。

郭利今年50歲,北京人,在媒體報導中,他常常被稱為「結石寶寶父親」。過去10年,一年365天,一天24小時,只要醒著,他想的事兒幾乎只有一件——為自己喝了兩年三聚氰胺奶粉的女兒維權。

2008年9月,三聚氰胺毒奶粉事件被媒體揭發,近30萬嬰幼兒因食用毒奶粉患上泌尿系統結石,其中6名嬰兒死亡。悲痛的父母群情洶湧,北京人趙連海發起「結石寶寶之家」,聯合眾人之力,一同維權;亦有家長如郭利一樣,單打獨鬥,自己蒐集證據、和奶粉公司談判。但他們很快遭遇了相同的命運:趙連海以尋釁滋事罪之名,被法院判刑兩年半;郭利則被奶粉企業雅士利起訴威嚇勒索罪,被判刑五年。家長們此後被迫散去、沈默,可經歷五年牢獄之災的郭利不甘隱忍,出獄後旋即又踏上維權之路。他說,自己是一隻對抗大象的、緩慢前行的螞蟻。

「現在,維權就是我的工作,」郭利對端傳媒說。在2017年12月的寒冬北京和2018年6月的酷熱香港,他三次接受端傳媒採訪。他說話語氣快速、篤定、思路清晰,只要談起當年案情和證據,就滔滔不絕,不容他人輕易插嘴。四年前出獄以後,他歷經三年才終於為自己翻案,一個人走在維權路上,日夜支持他的,幾乎只有年邁的母親。無論如何,他都覺得自己寸步不能退:「一個軍,一萬人都投降了,就郭利一個人在陣地上,還在堅守陣地。」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多