【編者按】本文是旅美作家哈金今年4月8日在「哈佛文化沙龍」的演講文本，端傳媒經作者審定授權發表，以饗讀者。原文題為「禁忌的話題-國家與個人的矛盾」，端傳媒版本有修改刪節。
哈金原名金雪飛，1956年生於中國遼寧省，14歲入伍，1981年畢業於黑龍江大學，1984年取得山東大學北美文學碩士學位。1989年六四事件發生時，哈金正在美國布蘭代斯大學留學時，就此旅居海外，並於 1992年取得哲學博士學位，現任教於波士頓大學。哈金是當代少有的直接以非母語寫作的中國作家，他的英文小說《等待》獲得1999年美國國家圖書獎和2000年福克納獎。《好兵》獲得了1996年海明威獎。《戰廢品》2004年再度贏得福克納獎。
我今天的演講主要集中在三個方面，第一是國家的神話，第二是愛國的條件，第三是現代和當代文藝與國家的關係。
國家的神話
從詞源來說，「國家」這個詞在漢語中和英語很不一樣，英語分country和state。前者可以指一個涵蓋民族、領土、文化的大系統，而後者state其實是指「國權」，實際上就是指政府，跟「國家」並不完全相同。另外nation更常譯為民族，但有時也可用於指國家。
但在漢語中，「國家」可以同時代表country和state這兩個方面。而且在中國語言和文化習慣中，二者往往不作清晰區分，所以導致了一種混淆「國家」和「政府」的現象：對政權的挑戰，就是不服從國家；背叛了政府，就是背叛了國家。舉個例子來說，中國通常所說的「國家安全部」，英語翻譯過來是Ministry of State Security of the People's Republic of China，既不用national，也不用country，而是用state，其實是「政府安全部」，即完全服務於政府。而中國政府也在有意識地利用這種語義上的模糊性，將二者同一化。
與此同時的另一個問題是，在正常的社會結構中，人都會有宗教情懷、感情和需求，即便不一定要信教，但這種感情還是有的。而近70年來的相當長時間裏，宗教在中國大陸被壓制，人民大眾的宗教感情沒地方釋放，不像過去的佛寺、道觀，甚至地方上的小廟供奉當地的英雄人物來崇拜，都可以紓解人的宗教情懷。1949年之後，這個系統已經被消滅掉了，人的感情沒辦法釋放，於是傾向於將自己的狂熱投射到國家之上。國家取代了宗教，在很多人心目中變成神聖化的東西，凌駕在個人之上，而個人變得無能為力。