生死觀 廣場 病房筆記之二十

病房筆記:媽媽,你去哪了,你怎麼還沒到?

「要是真為你兒子著想以後就別玩藥了」之類的心靈雞湯式建議幾乎就要脫口而出,想想還是算了,其實道理大家都懂,就是做不做的問題。


 圖:Alice Tse / 端傳媒
圖:Alice Tse / 端傳媒

早上一回去見到艾蜜莉,我便打了聲招呼:「哎,又係你啊?」

艾蜜莉是戒毒者,長期服用美沙酮(美沙冬),也是病房常客,幾個月間在這裏進進出出,每回都是在公園無端倒地、不省人事,身上的財物和美沙酮全都被路人趁機撿走後,才乾乾淨淨地走進(幸好不是被抬進)醫院。然後留院觀察一段時間,吃幾頓清淡的飯食,拿到幾包處方藥,順利補貨後便出院重新做人了。醫院於她來說,差不多等同角色扮演電玩裏的客棧,HP(生命值)歸零時便進來歇息一晚,補充道具,天一亮就滿血復活繼續上路了。

每回入院我們都會為她驗尿,每回均對毒品檢測呈陽性反應。我第一次收到報告,看到「陽性」兩字,一時心驚膽顫,懷揣棘手秘密卻無法與信任的人討論,最終鼓起勇氣諮詢同事意見:「有個前吸毒者驗尿結果回來是陽性,我是不是得報警?」

同事極為震驚地望了我一眼:「你是不是很討厭她?」

最後當然沒報警。艾蜜莉繼續進進出出醫院,每回驗尿都呈陽性。這天早上,她又回來了。我以為一切照舊,她卻吵吵嚷嚷著要出院。

「先別提出院的事情,艾蜜莉你老實講啊,其實我們這幾次幫你驗尿都有驗出毒品,你是不是還在繼續吸毒啊?」

「沒有啊!」艾蜜莉矢口否認:「我戒了好多年囉!那天有點兒不開心才打的呀!」

「你自己也知道囉,每回濫藥後都暈著被送回醫院,這樣下去會有生命危險噢。」

「我當然知道啊!不然怎麼會戒呢!」

「如果你今天離開醫院,有可能再度暈倒,同樣會有生命危險。你是成年人了,我不能禁錮你,但你要出院就得簽自行出院同意書。」

「我知道啊,但我今天真的有特急的事得處理,可以拜託你快一點嗎?」

我和她簽署同意書後,便回到座位處理出院文件。她還要追上來,拜託我快一點。我緩慢回應兩句,隨口問她:「甚麼事那麼急呀?」

「待會是兒子的家長會,我九點前得趕到了!」

Excuse me?!一個母親在參加家長會的前一天,還在公園裏吸毒吸到人事不省,聽起來很不負責任,但一個吸毒者吸毒吸到人事不省還要堅持準時參加兒子的家長會,聽起來就充滿母性光輝了。我忍不住笑了出聲,「要是真為你兒子著想以後就別玩藥了」之類的心靈雞湯式建議幾乎就要脫口而出,想想還是算了,其實道理大家都懂,就是做不做的問題。

最後艾蜜莉成功在八點十五分離開病房。不知道她兒子是怎樣看待她的呢?就是她對兒子再疏忽一點,當兒子成人後,也或許不會視母親為疏忽照顧者,而是可能明白到,她是個即使前一晚吸毒吸到倒地不起、第二天早上還會堅持趕來參加自己家長會的媽媽。

(病房筆記二十)

病房筆記 生死觀
如果你喜歡,就分享給更多人吧