早上一回去見到艾蜜莉，我便打了聲招呼：「哎，又係你啊？」
艾蜜莉是戒毒者，長期服用美沙酮（美沙冬），也是病房常客，幾個月間在這裏進進出出，每回都是在公園無端倒地、不省人事，身上的財物和美沙酮全都被路人趁機撿走後，才乾乾淨淨地走進（幸好不是被抬進）醫院。然後留院觀察一段時間，吃幾頓清淡的飯食，拿到幾包處方藥，順利補貨後便出院重新做人了。醫院於她來說，差不多等同角色扮演電玩裏的客棧，HP（生命值）歸零時便進來歇息一晚，補充道具，天一亮就滿血復活繼續上路了。
每回入院我們都會為她驗尿，每回均對毒品檢測呈陽性反應。我第一次收到報告，看到「陽性」兩字，一時心驚膽顫，懷揣棘手秘密卻無法與信任的人討論，最終鼓起勇氣諮詢同事意見：「有個前吸毒者驗尿結果回來是陽性，我是不是得報警？」
同事極為震驚地望了我一眼：「你是不是很討厭她？」
最後當然沒報警。艾蜜莉繼續進進出出醫院，每回驗尿都呈陽性。這天早上，她又回來了。我以為一切照舊，她卻吵吵嚷嚷著要出院。
「先別提出院的事情，艾蜜莉你老實講啊，其實我們這幾次幫你驗尿都有驗出毒品，你是不是還在繼續吸毒啊？」
「沒有啊！」艾蜜莉矢口否認：「我戒了好多年囉！那天有點兒不開心才打的呀！」
「你自己也知道囉，每回濫藥後都暈著被送回醫院，這樣下去會有生命危險噢。」
「我當然知道啊！不然怎麼會戒呢！」
「如果你今天離開醫院，有可能再度暈倒，同樣會有生命危險。你是成年人了，我不能禁錮你，但你要出院就得簽自行出院同意書。」
「我知道啊，但我今天真的有特急的事得處理，可以拜託你快一點嗎？」
我和她簽署同意書後，便回到座位處理出院文件。她還要追上來，拜託我快一點。我緩慢回應兩句，隨口問她：「甚麼事那麼急呀？」
「待會是兒子的家長會，我九點前得趕到了！」
Excuse me？！一個母親在參加家長會的前一天，還在公園裏吸毒吸到人事不省，聽起來很不負責任，但一個吸毒者吸毒吸到人事不省還要堅持準時參加兒子的家長會，聽起來就充滿母性光輝了。我忍不住笑了出聲，「要是真為你兒子著想以後就別玩藥了」之類的心靈雞湯式建議幾乎就要脫口而出，想想還是算了，其實道理大家都懂，就是做不做的問題。
最後艾蜜莉成功在八點十五分離開病房。不知道她兒子是怎樣看待她的呢？就是她對兒子再疏忽一點，當兒子成人後，也或許不會視母親為疏忽照顧者，而是可能明白到，她是個即使前一晚吸毒吸到倒地不起、第二天早上還會堅持趕來參加自己家長會的媽媽。
（病房筆記二十）