深度

垃圾圍城的羅馬:當反建制的承諾無法兑現

在一個以「反對」而非「解決」為關鍵詞的時代,也許是否實現承諾並不重要。兩年前迎來第一位女市長的羅馬,似乎並不在意當初解決垃圾危機的承諾仍只是承諾。市長效力的反建制政黨五星運動卻深諳反對的魅力、承諾的秘訣,看来,羅馬人還得和垃圾共處幾年。


羅馬的「垃圾圍城」已存在多年,垃圾桶、街道、石磚鋪就的廣場,處處都有未及清理的垃圾。圖為2017年5月7日,在羅馬街上的垃圾。  攝:Stefano Montesi/Corbis via Getty Images
羅馬的「垃圾圍城」已存在多年,垃圾桶、街道、石磚鋪就的廣場,處處都有未及清理的垃圾。圖為2017年5月7日,在羅馬街上的垃圾。 攝:Stefano Montesi/Corbis via Getty Images

羅馬不是一天建成的——這座「永恆之城」被垃圾包圍的慘狀也不是。

名為「噁心羅馬」(Roma Fa Schifo)的博客,十多年來一直搜集和發布以垃圾為主角的照片:垃圾桶、街道、石磚鋪就的廣場,處處都有未及清理的垃圾。上傳照片的,有和垃圾一起生活的羅馬市民,也有來自探訪歐洲文明源頭的各國遊客,後者發現在羅馬很難不留下與垃圾的合影。

忍無可忍之際,羅馬迎來一縷陽光。現年39歲的拉吉(Virginia Raggi)在2016年6月高票當選成為羅馬歷史上第一位女市長。當時,代表反建制派的五星運動(Movimento 5 Stelle),拉吉許諾一掃政界腐敗,解決包括垃圾在內的系列市政困局。時間快進到2018年3月,意大利國會大選,五星運動加速度崛起,獲得三分之一以上的選票——然而,羅馬的垃圾圍城問題,並沒有解決。

羅馬的垃圾直指今日意大利第一大黨掌權後面臨的矛盾:獲得選票賦予的權力之後,這個所謂的「反建制」代表,還能繼續與「精英」劃清界限嗎?如果無法實現當初的承諾,將它推上權力中心的民意是否能夠持續?

2017年11月27日,拉吉參與一個新的垃圾分類系統,提供專用標籤袋和可追踪廢物數量的微芯片,有助改善垃圾堆積問題。

2017年11月27日,拉吉參與一個新的垃圾分類系統,提供專用標籤袋和可追踪廢物數量的微芯片,有助改善垃圾堆積問題。攝:Stefano Montesi - Corbis/Corbis via Getty Images

「出淤泥而不染」的女市長

在這樣的背景下,五星運動的候選人拉吉讓人眼前一亮:她是天主教信徒,是舉止得體的母親,年輕能幹的民事律師,是從政不久便獲得近七成選民支持的首位女市長

羅馬垃圾「告急」已非新聞,早在2013年,馬拉格羅塔(Malagrotta)垃圾填埋場被迫關閉時,這一危機就開始凸顯。 位處羅馬郊區的馬拉格羅塔填埋場佔地240公頃,是當時歐洲最大的填埋場,有三十年的填埋歷史。然而由於落後的處理技術,周邊社區深受污染,填埋場被指嚴重破壞歐盟環保條例,最終被關閉。但是,其他替代性計劃無一成功。有鑑於馬拉格羅塔社區的環境污染,羅馬郊區民眾更加強烈地抵制來自首都的垃圾。

然而滿城的垃圾急需出口。除了向周圍省份求助,羅馬每週將2100噸垃圾用火車運到北部鄰國奧地利處理——但那只是每週近19000噸垃圾的零頭。遠距離運輸也增加了垃圾處理的成本,羅馬市民每年需要繳納250歐元的垃圾税,是意大利其他城市的兩倍。

在奧地利的垃圾處理廠,垃圾被焚燒產生蒸汽,然後在附近發電站被轉化為電力,滿足奧地利17萬所房子的需求。然而,這種回收再生產的模式卻沒能在羅馬大規模實現。

羅馬AMA(Azienda Municipale Ambiente,直譯為「市政環境公司」)公司要擔起很大的責任。在羅馬,AMA自1980年代以來便壟斷了垃圾處理生意,沒有競爭壓力的AMA也沒有動力更新垃圾處理技術,致使羅馬遲遲未能推廣垃圾分類系統,而AMA的工人更以專業程度低、曠工率高聞名。

政客、商人與黑幫狼狽為奸,這在羅馬屢見不鮮,AMA也在此之列。2014年開始的「首都黑手黨」警方調查中,羅馬有四十多名政客、官員和商人被定罪。在此調查中,AMA前執行總裁供認不諱,曾作為中間人,為黑手黨與政客聯絡。

黑手黨是理解意大利政治的重要切口,「首都黑手黨」調查就涉及長期外包給黑幫的羅馬公共服務合約。不久前,意大利南部城市那不勒斯,也經歷過一場耗時數年的垃圾危機,發展到致癌致敏,甚至引發新生兒出生缺陷的地步。而那不勒斯的垃圾危機,也正是因為垃圾處理公司聘用黑手黨處理垃圾,非法掩埋和焚燒有毒廢品,產生惡劣的環境污染。

2014年開啟「首都黑手黨」調查的時任羅馬市長馬里諾(Ignazio Marino),曾經是羅馬人的希望。他出身外科醫生,履歷乾淨,但無法與所在的民主黨(Democratic Party)黨內醜聞撇清干係。同時,面對羅馬深積的市政難題,他也束手無策。

馬里諾可能沒有想到,他撕開的這塊腐敗傷疤,很快成為一個新興政治運動的機會,那便是最終將馬里諾逐出市政廳的五星運動。當時,在野的五星運動和右翼意大利力量黨,聯合起來責難來自左翼政黨的馬里諾,指責他也有腐敗行為——儘管這一指責最終也未被核實。但是,羅馬人已經習慣市長腐敗,對這種醜聞深信不疑:就在不久前,「首都黑手黨」的醜聞就牽連至馬里諾的前任市長阿萊曼諾(Gianni Alemanno)。

在這樣的背景下,五星運動的候選人拉吉讓人眼前一亮:她是天主教信徒,是舉止得體的母親,年輕能幹的民事律師,是從政不久便獲得近七成選民支持的首位女市長——這些標籤讓她在中老年男性為主的政壇內顯得格外出色。

拉吉鄭重承諾,將在入主市政廳一個月內解決垃圾問題,讓羅馬變得重新適合居住。那還是2016年6月,記載垃圾圍城惡況的博客「噁心羅馬」視她為盟友。博客的創建者之一托內利(Massimiliano Tonelli)告訴端傳媒記者,他就曾為拉吉拉票,希望五星運動如拉吉所言,是個不同尋常的可靠選擇。

2017年11月28日,Azienda Municipale Ambiente(AMA)的清潔工人於在羅馬市中心清潔街道。

2017年11月28日,Azienda Municipale Ambiente(AMA)的清潔工人於在羅馬市中心清潔街道。攝:Andreas Solaro/AFP/Getty Images

「螞蟻一定不能知道蟻巢是如何運作的」

在最理想的情況下,所有政黨和專業政客會被廢除,「政客的角色會被志願者式或願意短期投身政治的公民所替代。」

2008年金融危機後,歐美國家被反建制浪潮、民粹勢力、反全球化和反移民等關鍵詞打下烙印。在被中間黨派治理多年的西歐國家,湧現出一批曾經被邊緣化或全新成立的政黨,它們成為選舉政治的新興力量——正式成立於2009年的五星運動,便是其中一員。

提及五星運動,主流媒體會加上「反建制」(anti-establishment)和「民粹主義」(populism)的前綴。五星運動以反建制著稱,但不會自認民粹。不過,如果我們對民粹主義有清晰的定義,就能不被五星運動的自我形塑遮目,正視這個將帶來長足影響的政治勢力。

在2017年牛津大學出版的《民粹主義的簡介》(Populism: a very short introduction)一書中,學者穆德(Cas Mudde)和卡特瓦瑟(Cristóbal Rovira Kaltwasser)將民粹主義定義為「弱中心的」意識形態。民粹主義會為了迎合更多人,靈活利用其他意識形態中的元素,並且樹立一對對立概念:「純粹的人民」與「腐敗的精英」。

五星運動恰恰活用了這個對立,它明確表示支持「直接民主」、反對「腐敗精英」,並將後者主要鎖定在傳統政黨身上。五星運動的第一次成功大規模線下集會,主題就是針對政客的「V-day」(V來自意大利語「Vaffanculo」,直譯為粗口「去他媽的」)。

意大利學者德瑟立(Marco Deseriis)對五星運動的理想構建有如下總結:在最理想的情況下,所有政黨和專業政客會被廢除,「政客的角色會被志願者式或願意短期投身政治的公民所替代。」

為了實現所謂的直接民主,五星運動還借法國哲學家「盧梭」(Rousseau)之名,設計了一個可以幫助平民投身政治的網絡平台,對五星運動成員開放。這個平台包含投票、籌款和政務培訓等功能。網上投票是五星運動自成立以來最有代表性的特徵。「盧梭」在全球範圍內看,都是規模最大的網上參政平台之一,截止2017年8月,已有14萬註冊會員。

但是,根據意大利博洛尼亞大學學者的統計,經過一段熱議後,「盧梭」的使用率直線下降:在會員上傳的324條草案中,2014年每條草案下都有446條來自注冊用戶的評論,到了2016年只有114條。

同時,「盧梭」被五星運動核心成員緊握手中,只有2016年7月之前加入的成員才有投票權。根據追蹤「盧梭」多年的作者亚科波尼(Jacopo Iacoboni),五星運動內部毫無直接民主可言,編排自上而下,異議分子可以直接被註銷。

負責「盧梭」的卡薩雷喬(Davide Casaleggio)在題為《你們即網絡》的書中,曾將大眾形容為可以通過簡單信息被控制的蟻群:「螞蟻一定不能知道蟻巢是如何運作的。」

十八世紀法國哲學家盧梭的直接民主制理論是五星運動的理論和宣傳基礎。五星運動避而不提的是,盧梭的設想只適用於小國寡民且富足和平的國家,今天的意大利並不符合這種想像。五星運動的「盧梭」更加在乎的,是「直接民主」這個口號對於選民的吸引。

近年來意大利各層選舉結果證明,在「反建制」或「民粹」的這條路上,五星運動是歐洲走得最遠的政黨之一:五星運動在2013年首次參加意大利議會大選,便憑25.6%的選票獲得163席;今年3月結束的大選中,五星運動又憑32.22%的選票獲得231席,成為意大利第一大黨。

五星運動打造的「煥然一新」政治形象,在羅馬市長競選中完美呈現:我們不同於貪腐無能的建制派,我們願意代表人民,全力解決民生問題。

只是,拉吉上任之後,根本無法兑現競選時的承諾。

羅馬市中心的出租車司機指,無家可歸者和難民才是垃圾問題的源頭。圖為2017年10月4日,羅馬一幢住了不少露宿者的建築物外的垃圾。

羅馬市中心的出租車司機指,無家可歸者和難民才是垃圾問題的源頭。圖為2017年10月4日,羅馬一幢住了不少露宿者的建築物外的垃圾。攝: Antonio Masiello/Getty Images

是無能還是策略

「反正,貝盧斯科尼(意大利前總理)也沒有兑現承諾,倫齊(意大利前總理)也沒有兑現承諾。五星運動能差到哪裏去?」

2018年1月17日,又一張垃圾照片登上羅馬媒體頭條:滿溢垃圾的小巷裏,一頭小豬哼哧哼哧在垃圾堆裏尋覓食物。

此時,拉吉上任一年半,但關於治理垃圾問題的承諾依然只是承諾。更為糟糕的是,拉吉任用的親密助手,或因貪污罪入獄,或因濫用職權被調查。拉吉自己也因任人唯親而面臨庭審。「無能」、「完全失望」、「業餘」,反對者們忙不迭集結羅馬治理不力的證據,宣告五星運動的不濟。

五星運動成員薩爾蒂(Giulia Sarti)忿忿不平地對端傳媒記者說:「我們一直在被妖魔化。」31歲的薩爾蒂與拉吉一樣,也是律師出身,是五星運動在2013年選舉出的國會議員之一。薩爾蒂說,反復傳遞出五星運動沒有治理能力的話語,是主流政黨想要的效果。

「這些黨派非常害怕我們進入議會。」她批評主流政黨的政治家如今為了阻礙五星運動的發展,甚至會放棄左右之爭,結成同盟。

面對指責,羅馬混亂的政治遺產成為五星運動的擋箭牌。薩爾蒂辯駁,五星運動不是沒有努力治理羅馬的垃圾問題,只是遇到很強的阻力,尤其為陳舊的制度和宂繁的官僚體系所困。她用拉吉治下的羅馬道路修繕舉例。羅馬的道路修繕項目過去從來沒有引入正式的招標程序,工程總是落入與政府官員有裙帶關係的公司。薩爾蒂稱,拉吉花費六個月才突破各種障礙,設立招標程序。她認為處理羅馬垃圾對拉吉而言,也只是時間問題。

但是,這個結論讓「噁心羅馬」的博客主托內利非常生氣。他認為,五星運動並沒有認真嘗試解決垃圾問題。曾經支持五星運動的托內利說:「我用結果來評判,五星運動在羅馬上台一年半,結果太讓人失望了。」在托內利看來,五星運動與其他政黨一樣,陷入了意識形態為先的政治鬥爭。前任市長馬里諾倡議建立的垃圾焚化設施,便未能得到拉吉支持,「與其選擇解決問題,政客只會選擇選民的支持。」

羅馬周圍的艾米利亞-羅馬涅區(Emilia-Romagna)和阿布魯佐區(Abruzzo)就曾向羅馬伸出援手,答應在緊急情況下收取部分垃圾。但是,這兩個大區由五星運動的死敵民主黨掌控,拉吉以這兩個大區要價過高的理由拒絕。垃圾還未運出城,官員已經為垃圾處理的計價方式吵翻了天。

與此同時,拉吉決定不再付出治理垃圾所需的「時間」。2017年底,拉吉宣布不會尋求連任,她說:「能在這個任期中存活下來已經是勝利。」與她做出同樣決定的還有五星運動在都靈的市長阿彭迪諾(Chiara Appendino),後者在任期內也受到強烈質疑。

但是,與很多批評者不同的是,托內利不會用「無能」來分析五星運動,他說:「拉吉(治理垃圾問題)的失敗和缺乏經驗無關,而是五星運動根深蒂固的回應型政策,是深刻思考過的策略。」

2017年底,拉吉宣布不會尋求連任羅馬市長。圖為2018年3月2日,五星運動的拉吉在羅馬人民廣場的競選活動上向支持者發表講話。

2017年底,拉吉宣布不會尋求連任羅馬市長。圖為2018年3月2日,五星運動的拉吉在羅馬人民廣場的競選活動上向支持者發表講話。攝:Andreas Solaro/AFP/Getty Images

當承諾仍是承諾

「我喜歡拉吉,她就是太軟弱了。」

在羅馬市中心小巷子裏轉圈的出租車司機不願指責意大利人,說無家可歸者和難民才是垃圾問題的源頭。在舊城區,一間 Airbnb 的主人指着屋子入口處堆積了兩三天的垃圾說:「這是因為舊城區沒有戶外垃圾桶,在我平時住的住宅區,垃圾只會堆在戶外,至少家裏還是乾淨的。」

早已習慣了垃圾圍城的羅馬人,繼續生活,現實沒有因五星運動的介入而改變;羅馬垃圾治理的失敗案例,也沒有傷害到五星運動。

在意大利其他地區,五星運動的光環依然由諾言造就,它在2018年大選中許下的承諾包括:2050年達到100%清潔能源、貧困線下的意大利公民每月有780歐元無條件最低收入、中小企業迎來税務的「巨大」削減、討厭官僚作風的意大利人則會看到400條法律的廢除⋯⋯

在一個以「反對」而非「解決」為關鍵詞的時代,也許是否實現承諾並不重要。正如一位意大利年輕人對端傳媒記者所說:「反正,貝盧斯科尼(意大利前總理)也沒有兑現承諾,倫齊(意大利前總理)也沒有兑現承諾。五星運動能差到哪裏去?」

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多