生死觀 廣場 病房筆記之十四

病房筆記:乖乖躺下去好不好,我還沒戳呢

醫療往往就是一連串的兩難,在這些兩難前如何拿捏,做出艱難的抉擇,考驗著所有醫療人員的智慧與耐心。


 圖:Alice Tse / 端傳媒
圖:Alice Tse / 端傳媒

事情發生時,我正坐在桌子前做功課。護士拿著排板走過來,跟我說:「啊三號床說他的Prostate(前列腺)有些腫,叫人去看看他。」

我頭也不抬直接答道:「得,我處理完這個Case就去探探他。」

「呃......」護士有點猶疑地說:「但我覺得有點奇怪囉,一般來說不會感覺到自己前列腺腫吧......」

我仍舊頭也不抬:「得,我處理完這個Case就去探探他。」

事後回想起來,我真是犯下了一個巨大的錯誤。在此奉勸各位Housemen(實習醫生),永遠要記住護士是全知全能的!如果護士說有問題,那就一定有問題!千萬千萬不要掉以輕心!

我處理完手頭上的個案而且去吃了午飯,回到病房,在門口猶豫了幾秒鐘:是直衝三號床,還是先巡房?剛才吃飯耗去我不少時間,現在開始巡房大概也只是僅僅來得及看完所有病人;然而,若不處理今天早上已收到的Ward complaint(病房投訴),到巡房時病人跟上司直接投訴,那就得我上司親自檢查,那同樣很不妙!想來這件投訴也不算棘手,大概能速戰速決,於是我直奔三號床。

三號床邊站著一位男性。我一邊大聲發問一邊衝進門口:「是不是你說前列腺有些腫?」

「係啊,我......」

探肛,怎麼了?

病人說到「我」字時,我左手已經拿好了手套和潤滑劑,右手伸向簾子,一氣呵成地扯開簾子並讀出台詞:「好現在幫你探肛檢查一下請你轉側向著那邊躺會有少少不舒服麻煩你忍一忍。」

病人反問了一句:「什麼?!」

簾子已經把床邊的空間包圍起來了,很好。我在略微變暗的環境中,加上標點符號重新咬字:「現在幫你探肛,檢查一下,請你轉側身子,會有少少不舒服,麻煩你忍一忍。」

病人雙眼大睜,看得見上下的眼白,嘴巴也洞開了。搞甚麼,你在驚訝嗎?我才應該驚訝吧。一般人聽到要探肛,都應該是乖乖地躺上床側躺著吧。

病人問:「為什麼要探肛?」

「吓?」我一下子反應不過來,痴痴呆呆地答:「因為,前列腺在肛門裏面囉。」

這麼說起來,我想起來我還沒有洗手。我掀開簾子朝洗手枱移動,病人在簾子裏以驚恐的語氣問道:「那即是好像坐牢時要被人通櫃一樣!?」(註:通櫃意指用手指搜查直腸)

監獄裏的犯人也會吃飯啊!請問你在醫院裏吃不吃飯!在流水聲中,隔壁床的伯伯發話了:「我之前都因為前列腺問題要探肛㗎。」

伯伯!最愛你了!!

「就是!」我馬上打鐵趁熱問道:「伯伯,你是不是前列腺肥大啊?」

「不是啊,那時候說我什麼指數高,要放個超聲波機進去抽組織化驗這樣。」

「吓?!」病人更加仰揚頓挫:「放一部機進去?!」

「不是不是不是,」我馬上試圖力挽狂瀾,將話題導回正確的軌道上:「我只是放一隻手指進去而已,應該不會很痛的。」我向他保證道:「而且我會用KY(潤滑劑)㗎。」

伯伯,你說得太多了

唰一聲,病人將頭探出簾子,無視我的保證,直接與隔壁床搭話:「那是什麼感覺?」

「那時候我呢......」

別回答他!求你別回答他!你們一定要挑這種時候分享心得嗎!我前面!還有十多個病人沒看!

我不客氣地打斷他們的對話,直接跟病人說:「總之前列腺有問題就係要探肛,唔係我地幫唔到你㗎。」

病人露出一絲猶豫。他張開嘴巴,BINGO!「你可不可以給我一些時間,讓我做下心理準備?」

「......我半小時後回來,可以嗎?」

從我離開病房隔間,到走至板牌車那段短短的路途中,內心浮現許多疑問與感受,諸如我的人生為甚麼那不幸之類的。事到如今,也只好先巡房了。板牌車進入視線範圍內時,我卻發現每架板牌車旁都圍住兩個護士。

啊,交更時間到了。

一陣深重的疲憊感攫住我。那刻我忽然很想和隨便哪個人類說說話,於是我冒著打擾護士交更這個大不諱的罪名,走向今天早上向我傳訊的護士。

「啊三號床他呢,」說到這裏時,我忽然忍不住傻笑,一下子笑得說不出話來。

本來正在交待工作的護士打住話頭,與身邊的同事面面相覷,然後望向我:「不是,你冷靜點,他又怎麼了?」

我還是止不住地笑了幾聲,才以意志力強行壓下喉間痙攣,乾咳一聲,深深吸入一口氣,勉力維持平靜地說:「他現在好悔恨囉。他一聽到要探肛就......」說著又笑了起來。

「喔......」護士問:「那你戳了他沒有?」說到「戳」此字時,刻意加重語氣,同時舉起右手,食指彎成弓型。

「......還沒。」我搖搖頭,在忍笑中勉勉強強吐出兩隻字。

笑完一輪後,我忽然覺得力量又回到我的身體了。我又有勇氣面對自己的人生了。好!我現在!就去戳他!

我回到病房隔間,掀開簾子,站在一角與病人四目交投。等等,我得速戰速決,千萬不要陷入對峙的僵局中。為免病人質問我為何三十分鐘過得那麼快,我先發制人地下達指示:「你現在躺上床吧,很快就完成。」

病人堅持表達自己的主張:「不是呀,我有問題的地方不是那裏而係前列腺囉,我不認為需要探肛囉。」

我又不是因為喜歡才要做這件事的。你就不能乖乖脫下褲子讓我快點完事嗎。我強壓下心中的不滿,語氣和緩地說:「那你指一下你哪裏腫啦。」

病人聞言便相當合作地將其中一隻褲管撩高至大腿根部位置,指了指鼠蹊部:「這裏。」

饒了我吧

「喔。」我恍然大悟地說:「這裏是陰囊喔。」

「不是呀,我Check過解剖書,這裏是係前列腺來的。」

「......麻煩你躺一躺上床,讓我先幫你檢查好嘛。」

「我痛的地方跟後面沒關係啦,不用通櫃吧。」

「麻煩你躺一躺上床,讓我先幫你檢查好嘛。」

「還有,我六個月前才開始覺得腫,小便時都會痛,但總之跟腸無關啦。」

「都可以是小腸疝氣的,麻煩你躺一躺上床,讓我先幫你檢查好嘛。」

「所以即是用不用探肛啊?」

求求你饒了我吧,求求你饒了我吧。今天我MO(駐院醫生)不在,待會我就得「單挑」AC(副顧問醫生)跟他巡房,這間病房有十多個病人,而我目前完成的人數是零!而我現在還得待在這裏和你討論陰囊究竟是前列腺還是陰囊!啊!崩潰!

「麻煩你躺一躺上床!我先幫你檢查!看看情況才決定要不要探肛!好嘛!」

咆吼過後,病人終於乖乖躺上床。我死盯著他的動態,感動了一秒鐘,然後發現他躺在床上後就變成一條死魚,動也不動。

「麻煩你脫下褲子讓我幫你檢查好嘛。」

病人抬起頭來,滿臉茫然地問我:「全部脫了?」

「係!」

結果那天下午,儘管我馬力全開,還是剩下了四五個病人沒看完。幸好AC並不介意,沒有責備我。回想起來,若果我那天不吃午飯,說不定就能順利巡完所有病人了。不過話說回頭,那天我吃了午飯,還算有些血糖儲備維持鎮靜,如果沒吃午飯我說不定會怒急攻心,氣得當場吐血也說不定。

醫療往往就是一連串的兩難,例如要是不喝水就會口渴,但喝了水後,一會又得花時間上廁所;病人出院時就得為他打報告,而且空出一張床意味著待會又要收症,不過即使他晚一天出院,第二天也一樣要收症,而且打報告時還得多看一天病情記錄。在這些兩難前如何拿捏,做出艱難的抉擇,考驗著所有醫療人員的智慧與耐心。

事到如今,回想起那天我跑去吃午飯的抉擇,我大概仍能說句,問心無愧。在反省整宗事件的過程中,要說我真的有甚麼遺憾,那就是!我居然忘記了問他看的那本解剖書叫甚麼名字!好想去朝聖啊!

(病房筆記之十四)

生死觀
如果你喜歡,就分享給更多人吧