心血來潮的善意不難，日久天長地付出卻很難；我不是妳的母親，所以不管你多麼地渴愛，我也僅能給你少許廉價的替代品，如同給嗜酒之人幾滴沾濕嘴唇的清水。
有些兒童特別可愛，沒有戒心，見到你便打從心底笑出來，主動親近你。醫生說，這些兒童十之八九有家庭問題，按照我的經驗，則是百份之百。
你知道所有在溺愛中長大的孩子都是討人厭的，但那些孩子乞憐的眼神卻那麼鮮明。曾有一個小女孩特別親近我，一見我就要「抱抱」。這當然不是因為我特別能討孩子歡心，畢竟她連我的名字都不知道，只要是站在那個地方的人她都會那樣做吧。那幾星期，因為課程緣故，我每天都去病房，也習慣了跟她打招呼，有時下課後陪她玩一會，或是裝出老師的樣子教她點東西。倒不是出於同情，大家同樣生於這個世上，實在沒有誰有資格同情誰的。
她喜歡掏我的口袋，倒有兩次扔了東西進去，兩次都是潤唇膏，說是要借給我一晚。
第一次的隔天早上，我進病房找她，見到她便脫下口罩，嘟起嘴來。當然是搽了自己的潤唇膏。第二次她再給我潤唇膏，我很認真地告訴她：「可是我明天不會來呀，要去其他地方上課。」她不甚認真地耍了一下脾氣，我就改口道：「那我明天來吧。」她反而說：「不好，還是後天來吧。」我想到她是一個體貼的孩子，一時之間有些戚然。我覺得我要鼓勵她作更多「分享」，她在院舍住了一會兒回病房時，我便問她：「上回我給你的Elsa卡，你喜不喜歡呀？」
「喜歡，我把它們好好收在院舍的櫃子裏了。」
「那就好。」我想趁機教她分享的美德，便裝模作樣地說：「如果你的朋友也喜歡Elsa，你會不會送一張給他？反正你有五張卡呢！」
「才不呢！院舍的姐姐說不可以送別人東西。」
「啊？」我一時反應不過來。「為甚麼？」
「我也不知道，總之不可以啦。」
我忽然醒悟，知道自己問了個蠢問題。啊，兒童的世界當然也是弱肉強食的呀......
我最後一次見她時，她又耍了一下脾氣，不放我走。「可是我要回家吃飯，」我頓了一頓，「我很快就要考試了，不回去溫書就要不及格了。」說出這些藉口時，我其實相當心虛。因為我心知肚明，我回家後會以溫習前的小休為名義，上網，發呆，像現在一般寫廢文，做一切及不上陪一個孩子玩那麼重要的事。
就算等到考試結束後，我也會虛度許多光陰，就是不會跑回來看她一眼。只要我想做的話，不讓這次成為我與她的最後會面，絕對不難。因為下課後抽一點時間順道陪討人歡心的孩子（父母不在身邊的孩子總是討喜的）並不是很困難的事，只要一點點善意就足矣，那就像遇到別人家的孩子或寵物，說句「好得意呀」一樣簡單。然而為他們犠牲時間、金錢、生命，在他們生病時提供照顧，在他們發脾氣時給予寬容或教誨，在他們最醜、最衰老、最討厭、最無藥可救的時候仍然不會背棄他們，卻很難。喜歡可愛的東西誰都做得到，連同不可愛的地方一起包容的人卻很少。
如果人不需要愛也能活得很好，這群孩子又何必與陌生人親近呢。
我忽然感受到一個孩子的成長過程是需要很多很多愛的。心血來潮的善意不難，日久天長地付出卻很難；長貧難顧，久病床前無孝子，說的都是同一條道理。我不是妳的母親，所以不管你多麼地渴愛，我也僅能給你少許廉價的替代品，如同給嗜酒之人幾滴沾濕嘴唇的清水。
據說父母不在身邊的兒童，長大後行為容易偏差。從什麼時候起，對所有人都那麼友善的孩子會變成行為偏差者呢？隨著人長大，社會加諸在人身上的要求越來越多，人便越來越不可愛了。大部份人類出生時都很可愛，然後隨著成長變醜，小寶寶只要睡覺吃奶就很可愛了，就連哭鬧都會惹人發笑，成年人的眼淚卻怎會令你同情呢。
理想情況下，一個人會在父母愛的餘熱下逐漸適應世界的冷漠，不過這群孩子沒有這種安全氣墊，硬著陸下往往粉身碎骨。如果人不需要愛也能活得很好，這群孩子又何必與陌生人親近呢。
起碼現在她是被喜歡的，護士們那麼疼愛她，已是青少年的病人也會逗她，所有的善意都不因她是誰、做到了甚麼、有甚麼價值，而是因為她尚處於親近他人會被視為可親可愛的年齡段。
在我最後一次見她前，每回我坐在她身邊時，都下意識地想，不知道她的自來熟會持續到幾歲？這個世界對她的溫柔又能持續多久？如同熊在秋季捕魚蓄儲脂肪般，趁她還算可愛時多陪她一會兒，盡可能地為她存下一些模糊的記憶，等她長大，獨自面對漫長無盡頭的嚴冬時——並不是說她的人生將會是寒冬，而是一直到最近幾十年，智人行走於地球上時的主流氣候一直都是冰河期——偶然會想起生命初期也還有群對她好的人，那就好了。這就是我的希望。
（病房筆記之九）