中藥界的LV

生意最好的時候，張連勝一天賣了30多萬人民幣的阿膠。他的小賣部是間不到20平方米的破舊平房，三面貨架上堆著各類阿膠產品：阿膠塊、糕、漿、粉、棗、酒。其中大部分商品來自東阿阿膠股份有限公司（下稱「東阿阿膠」）。

東阿阿膠是中國最知名的阿膠廠商，隸屬於中央企業華潤集團，廠址在山東省聊城市東阿縣。阿膠因出自東阿而得名，東阿縣也被稱為「中國阿膠之鄉」。

張連勝的小賣部就開在通往東阿阿膠舊廠的路口。我和南非撰稿人奇蒙·德·格里夫（Kimon de Greef）以南非驢皮商人的身份走進這家小店，奇蒙正在為英文媒體撰寫南非驢隻被盜殺的相關報導。

在確認我不是東阿職工後，張連勝湊近低聲道：「我廠裏有渠道，可以拿到便宜的價格。你看那兒有多少訂單！」他指向門口貨架上的票據叉——木板上豎著一根長釘，雜亂而厚密的訂單魚貫穿在釘上。

「網上買的人也很多，」張連勝展示他的微信通訊錄——來自全國各地的批發商，用手指滑屏數次，依然不見底。

張連勝的小賣部開了30年，前十年賣煙酒，後二十年專賣阿膠，因為生意直往上走。「東阿越提價，阿膠越珍貴，人們越想買。阿膠就像黃金，」停了一下，張連勝又說，「比黃金還貴。」

在中醫傳統裏，阿膠並不是珍貴藥材。即便十年前，阿膠都沒有這麼高的人氣和價格。當時中國只有幾家大企業生產阿膠，佔市場份額七成的東阿阿膠年銷售額不過10億元。但到了2016年，東阿阿膠銷售額超過63億，整個中國的阿膠市場規模達到342億。

阿膠是怎麼火起來的？2006年，進廠32年的山東人秦玉峰接任東阿阿膠總經理，他做了兩件事：一面從史料典籍發掘資料，講故事做營銷；另一面，漲價。

阿膠被包裝成自古以來的滋補聖品，只有身份尊貴的人才能享用，而東阿阿膠正是這一國粹的傳承者——於1952年建廠的東阿阿膠傳承了有2000年歷史的製作工藝，原料是血統純正、體格高大的黑毛驢，熬膠的水是能「分離雜質」的泰山、太行山兩大山脈交匯的地下水。

東阿阿膠宣傳：每年冬至子時取的水，配合金鍋銀鏟桑木柴，歷經九天九夜熬製的阿膠，即是清朝皇帝也愛吃的特製阿膠——「九朝貢膠」，每250克售價25999元。

為了把故事講好，東阿阿膠興建了佔地200多亩的東阿影視城，展示阿膠「三千年歷史文化」；斥資四千餘萬修建中國阿膠博物館——中國首家以一種中藥為主題的博物館；還投入千萬在熱播電視劇《甄嬛傳》裏植入廣告，劇中的皇帝妃子養身健體都靠「東阿阿膠」。

為了打破只有老年人才食用阿膠的刻板印象，東阿阿膠特別針對都市年輕群體開發產品：加入堅果、以甜點形式出售的「桃花姬阿膠糕」、便攜片劑「小分子阿膠」等，名字聽起來既有韻味又高科技。

故事講好了，模樣也更新了，東阿阿膠隨之開始大幅漲價——十年內漲價16次，每250克阿膠售價從2006年的25元漲到2016年的1350元，漲幅高達54倍，終獲「中藥界的LV」之稱。

這一系列營銷手段，正趕上中國中產階級人數猛增和消費升級的熱潮。不僅東阿阿膠銷售一路狂飆，豐厚的利潤也吸引多家知名中藥廠商加入「戰局」，到2016年，中國生產阿膠5600頓，市場規模達342億。

但多年來，這門生意始終有個無法逾越的障礙——驢皮不夠用。按目前阿膠銷售量估算，一年至少需要400萬張驢皮，而國內總供應量不足180萬張，飢餓的阿膠廠商將目光投向了國外。

「中國人要殺光全世界的驢」

71歲的盧東林在肯尼亞經商20年，主要做牛羊皮貿易。2012年，他回國拜訪河北省保定市蠡縣一個叫留史的小鎮，那裡有亞洲最大的皮毛集散地。

在留史鎮，盧東林第一次看到成堆的驢皮，每斤的收購價是50元。彼時正值牛羊皮價格下跌，肯尼亞的牛皮一斤售價2元，盧東林賣一張牛皮只能賺四五毛。見到驢皮如此值錢，盧東林便回肯尼亞開了當地第一家驢屠宰場——金牛公司。

屠宰場於2016年4月開業，每天最多宰殺六百隻驢。附近的驢很快就被買光了，盧東林雇了五、六十個驢販子，這些人拿著金牛公司開的介紹信，到集市上、村子裏挨家挨戶買驢，再一起賣給屠宰場。有的一次送來5隻，有的送三大卡車——一車能裝40隻。收驢的半徑從屠宰場外二、三十公里延伸至兩三百公里，一隻驢的身價也從六七千先令（肯尼亞貨幣單位，一美元約等於103先令，七千先令約合67美元）飆升到兩萬先令左右。

金牛公司成了肯尼亞最大的驢屠宰場。在此之前，肯尼亞的驢從來沒有這麼值錢過。

一直以來，這些灰色、瘦小的馬科動物被放養在肯尼亞的山野田間，除了晚上回農戶家飲水，大多數時候都無人問津。有時，它們被用作旅遊工具，馱著遊客看看風景；或由小孩趕著、將兩大桶沉甸甸的水運回家。

「這裡99%的驢都沒有用，半野生的，」盧東林說。除了沙漠地帶，當地人沒有吃驢肉的習慣。村民們告訴盧東林，如果把野外到驢圈的路上撒一路草，第二天早上驢圈就會有200隻驢。

但中國市場龐大的胃口改變了這一生態。

粘連著血肉的驢皮變成了鈔票。2000年，一張驢皮在中國國內的收購價是20多元，到2016年，價格已暴漲至2500元。張連勝聽過太多因倒賣驢皮而暴富的傳說：一個廣東商人多年前去南非收驢皮，當地人不懂驢皮的價值，免費送給他，讓他一次賺了600萬。這個商人現在有個南非的妹夫，專門幫他在南非收驢皮。前不久，他還從張連勝這裡買走了30公斤阿膠，用來犒賞南非的驢皮販子。

和暴富的故事一起流傳的，是非洲大陸多個國家曝出的偷盜、屠殺驢事件，以及逐漸升級的怨氣。

2017年一月，南非警方在東北部城市貝諾尼查獲5000張驢皮。此前一天，北開普省發現100多隻毛驢被非法宰殺，這些毛驢先被榔隻錘暈，再被活剝皮。警方懷疑北開普省是貝諾尼「驢皮大本營」的分站之一，它們的最終目的地都是中國。2015年起，竊驢、殺驢和獸皮交易在南非一直蹭蹭往上漲。

還是在2017年一月，南非一檔調查類新聞節目Carte Blanche播出驢子因為驢皮交易被屠殺的報道，在社交媒體掀起針對華人的仇視言論。一些評論稱中國人是「地球上最卑劣的東西」，甚至有人建議殺掉中國小孩，使得當地華人公會對這些仇外言論提出法律控告。

有45年歷史的英國動物福利組織The Donkey Sanctuary（毛驢庇護所），今年初發佈報告《皮囊之下（under the skin）》，指出中國對驢皮的巨大需求嚴重影響了全球驢群的生存。一時間，「中國人要殺光全世界的驢」的說法在各大媒體和社交平台引起廣泛譴責。

全世界的環保人士對中國不滿已久。中國人對象牙、犀牛角、紅衫木的虛榮心和龐大胃口，已在非洲掀起獵殺狂潮和毀滅性砍伐。但這一次，因為殺驢被譴責，讓中國人有點難以接受。

面對歐美各大媒體的口誅筆伐，東阿阿膠掌門人秦玉峰曾向《環球時報》做出回應：中企在海外進口驢符合市場國際化的需要，也在一定程度上有助於解決一些地方驢數量過多的問題。他特別提到：從倫理道德上說，中國人買驢皮製作中藥，至少比拿動物做包要強。

不過，這個回應無法抵消國際社會的質疑。在非洲，不同國家看待驢的傳統不同，但有一點是共通的：運輸工具。以埃塞俄比亞為例，該國擁有非洲最大的驢群——740萬隻。每隻驢的潛在工作壽命達20年，每年可創造330美元收入。這些驢子是農村生活的重要交通工具和生產工具，而該國有超過八成的農村人口。

在南非，失去8隻驢子的費利蒙如今只能用一輛二手破皮卡跑運輸，成本比從前高很多。在他所居住的地區，驢子已經很少見了。和非洲很多失去驢子的老百姓一樣，費利蒙沒有能力再買新驢。隨著中國人買驢的腳步，非洲各地的驢隻價格也水漲船高。

因為中國人要抵抗衰老，導致非洲貧困人口賴以為生的牲畜被盜殺，這大抵是驢皮貿易在國際社會引起爭議的最主要原因。2015年，巴基斯坦成為首個禁止驢皮出口的亞洲國家。據毛驢庇護所統計，從2014年起，該國陸續出口了20萬張驢皮到中國。緊接著，尼日爾、布基納法索、馬里、塞內加爾、岡比亞、烏干達等國亦相繼出台禁令。

但在豐厚利潤的誘惑下，禁令形同虛設。

「給海關紅包，不就可以出口了麼」

據中國海關信息網顯示，2016年中國共進口七千噸驢皮，主要來自美國、墨西哥、秘魯、新西蘭、埃及、澳大利亞等國。但實際出口驢皮到中國的國家數量遠多於此。

高峰時期，盧東林的金牛公司一星期能發兩個集裝箱、四千張驢皮，主要出口到香港和越南。這兩個地方是大多數非洲驢皮進入中國的中轉站。在禁止或限制驢皮出口量的國家，商人會將驢皮謊報成其他皮子運出非洲，先到越南或香港，再搖身一變，報成驢皮進入中國。

「給錢就放行，」盧東林說。儘管金牛公司辦理了正規出口手續，但據他介紹，大多數從非洲到中國的驢皮都繞不開走私這一環節。

「打個比方，你本來能賺100元，但如果走海關、交稅，就只能賺40，」張連勝說。

通過張連勝引薦，我和奇蒙認識了廣州的老邱，他在尼日利亞做了幾年驢皮生意。奇蒙佯裝成想把驢皮賣給中國的南非商人，我則是他的翻譯兼助理。

交談過程中，老邱不斷要求「看貨」，「驢皮好（我）都可以要，關鍵還有價格。」

「聽說東阿不要南非的驢皮？」我問。在此之前，我們以同樣的身份咨詢過東阿阿膠負責進出口的工作人員，對方表示因為沒有和南非建立貿易協定，他們目前不收南非的驢皮。

「這個你放心，我的皮一定要，」老邱建議我們「想辦法」把驢皮發到越南海防，「你也知道我們都是從偏門出的，可以直接進到東阿阿膠。國企你也知道，做了直接入賬，賺得到錢的。」

我和奇蒙又以同樣的身份結識驢皮商人大姚。他每天在微信朋友圈分享大量疑似傳銷企業的產品。

大姚入行兩年多，他建議我們把貨運到香港，「香港不會查，有專業的朋友從香港運輸到深圳。」大姚還建議把驢皮當馬皮申報，「要不貨櫃後面幾排裝馬皮。給南非海關點紅包，不就可以出口了麼？」

重利之下，除了集團式走私，個人的冒險行為也數不勝數。

「無論懂不懂、有沒有錢，都來倒驢皮，」盧東林說，近兩年，很多中國人拿著旅遊簽證到肯尼亞倒驢皮，「他們讓當地人去偷驢，在森林裏屠宰，再把驢皮走私出去。」盧東林辦理了合法手續，每宰殺一隻驢都要給政府上250先令的稅。相比起來，盜殺的成本更低，來錢更快。

在無人看管的林間，驢皮販子將潮濕血腥的皮子放到太陽底下暴曬，直至其乾燥。直接曬乾後的皮子一張不到4公斤重，被稱為「甜皮」。相比起塗滿鹽才曬乾的「鹽皮」，「甜皮」易生蟲，但重量輕一倍，這是淘金者們最看重的。因沒有正規手續，他們把三五一捆的甜皮通過空運走私出境。除了要賄賂機場的人，每張皮的空運費亦高達八美元。但即使這樣，還是能掙不少錢。

肯尼亞當地人也捲進了這場驢皮帶來的財富遊戲。

盧東林見過太多揣著支票和一夜暴富夢想的中國商人，在肯尼亞當地被騙得團團轉。他們在當地網站詢問驢皮的下落，而回應者中「十個有八個是騙子」；有的人不懂英文，被人在發貨地址上做了手腳，付了錢、回到家，卻永遠也等不到貨。有當地騙子溜進金牛公司拍照，再拿著照片偽裝成屠宰場老闆，和中國人簽合同。交了錢的中國人租下大卡車到盧東林的廠裏提貨，才發現自己被騙了。盧東林說，金牛公司的門衛不知道攔截過多少來提貨的中國商人。他們拿著「合同」問：「我的驢皮呢？」曾有商人一次損失80萬美金，他拒絕相信自己被騙，堅持要警察抓住盧東林。

坐在小賣部裏，張連勝每天都能看到載滿驢皮的卡車從門口的土路上軋過去，呼哧呼哧——一輛接著一輛，那是來自全國乃至世界各地的驢皮運進東阿阿膠的聲音。順著這條路往裏走幾百米，就是東阿阿膠的老廠區——如今用來存放驢皮。

視線所及的露天空地大約可以畫個400米標準跑道，像停車場裏整齊排列的汽車一般壘滿了灰黑色的驢皮垛子，每一摞都有一人高。濃郁的氣味撞擊著鼻腔——那是一種蛋白質在濕熱環境中分解的味道。只要這裏的皮子一天供不應求，非洲大陸瘋狂的驢皮生意就不會停止。

阿膠真有營養麼

既然中國市場如此愛驢，在世界範圍大動干戈，為什麼不自己養呢？早在2002年，東阿阿膠就試圖通過養殖活驢擺脫對收購的依賴，他們在新疆、內蒙古、甘肅、山東、遼寧等地建立養驢基地，鼓勵當地農戶「把毛驢當藥材養」。

東阿阿膠還一度在允許驢皮貿易的埃塞俄比亞開建驢屠宰場。但由於食用驢肉在基督教和伊斯蘭教中被視為禁忌，屠宰場遭到當地居民強烈反對，事態惡化至一名示威者在抗議中死亡，數人被捕。屠宰場在啟動不到一個月後被關閉。

身為山東省人大代表的秦玉峰在山東省「兩會」上數次提議，讓毛驢像牛、羊一樣享有國家扶持政策。2015年11月，中國畜牧業協會驢業分會成立，秦玉峰以高票當選首任會長，此後每年都會召開驢業發展大會，討論如何擴大毛驢養殖、提高毛驢身價。

不過，試過養驢的盧東林一直有個困惑——養驢怎麼可能賺錢？

一年前，金牛公司開闢近33畝地專門養驢，最初有七八百隻，此後便不停地死、變瘦，如今只剩不到一百隻。

驢要兩、三年才成型；生育率也低，每隻驢平均一年生一個或者三年兩個。「五隻驢的價格也不夠一隻驢的草錢，」盧東林說，「養驢就是賠錢。」

「驢是非常敏感的動物，很容易感到壓力，它們是無法大規模養殖的，」毛驢庇護所的亞力克斯·邁耶斯（Alex Mayers）在接受媒體採訪時說。

媒體亦曾質疑東阿阿膠的「養驢大計」：「十幾年過去了，公司目前自建基地到底能養多少頭驢，能夠提供多少驢皮，東阿阿膠從未進行過披露。」

另一個更諷刺的問題是——阿膠真有營養麼？

多年來，關於這個問題的爭論從來沒有停止過。

《中國藥典（2015年版）》記錄了阿膠的製作方法：將驢皮浸泡去毛，切塊洗淨，分次水煎，濾過，合併濾液，濃縮至稠膏狀，冷凝，切塊，晾乾，即得。

「阿膠就是水煮驢皮，」醫學網站丁香醫生撰文指出，阿膠廠商宣傳的補血氣、滋陰、潤燥、養顏、安胎、抗疲勞等神秘功效，在醫學上很難科學地量化或驗證。阿膠就是一種安慰劑，「你信，它就靈。」

在科普網站科學松鼠會上，美國食品技術協會高級會員云無心寫道：阿膠的主要成分——膠原蛋白含有大量的非必需氨基酸，更缺乏人體必需的色氨酸，因而在營養意義上是一種劣質蛋白。

至於阿膠廠商宣揚的補血功效，云無心指出，古人說的「血」跟我們現在說的「缺鐵性貧血」的「血」根本就不是一回事。網上流傳一個笑話：貧血病人吃了上萬元的阿膠沒效果，結果被幾十元的鐵合劑治好了。

更有中醫學者考據，早期中藥典籍裏，熬製阿膠的原材料是牛皮而非驢皮。據漢朝《名醫別錄》記載，阿膠為「煮牛皮作之」。直到五代至宋朝期間的「牛皮之禁」，彼時戰亂頻繁，為了保證牛皮用於軍事，官方嚴控牛皮的民間買賣，驢皮才逐漸取代牛皮用來製作阿膠。

不過這些討論都沒有影響到阿膠的銷量。在阿里巴巴旗下的天貓商城，出售阿膠的品牌就有近200個。「東阿阿膠大藥房旗艦店」的產品介紹下有近萬條消費者留言：「治貧血效果確實好。」「給婆婆買的，她很喜歡，包裝很精緻，很上檔次。」「一直在吃，常吃有好氣色。」「聰明女人都要好好愛自己，補氣血還是東阿阿膠！」……

這些留言讓全球奔波的驢皮販子們滿懷希望。

冬季將至，中國人進補的時節又到了。

（張連勝、老邱、大姚為化名）

（南非撰稿人奇蒙·德·格里夫Kimon de Greef對本文亦有貢獻）