深度

瘋狂的驢皮:342億的中國阿膠市場,要殺多少非洲驢?

央企以營銷手段打造「阿膠傳說」,近年受中國中產熱捧,萬里之外的非洲毛驢由此遭遇滅頂之災。


盧東林的金牛公司擁有肯尼亞政府頒發的屠宰許可,工人們正準備處理一張驢皮。市場最熱的時候,金牛公司一張驢皮可以賣到1400元人民幣。 攝:Tony Karumba /AFP/Getty Images
盧東林的金牛公司擁有肯尼亞政府頒發的屠宰許可,工人們正準備處理一張驢皮。市場最熱的時候,金牛公司一張驢皮可以賣到1400元人民幣。 攝:Tony Karumba /AFP/Getty Images

45歲的費利蒙·斯拜亞(Philemon Sibaya)在南非西北省經營運輸業,員工是八隻驢子。它們把家具、建材和農作物運輸到顧客想要的地方,每月為老闆帶來400美金的收入。「下班」後,費利蒙會讓驢子們在家附近的灌木叢裏吃草。他從沒擔心過安全問題,只將驢的兩條後腿綁在一起,以防它們跑去太遠的地方。

直到去年11月的一天早晨,費利蒙發現員工集體失蹤了。後來他在離家較遠的一塊空地上找到其中七位——被剝掉了皮、橫躺在血泊中。只剩下一位得以保留全屍,因為剝驢皮的賊還未來得及下手,便聽到費利蒙的腳步聲逃跑了。「這就像是你的車被偷了,找到後卻發現它已經不能修了,」對記者談起此事時,費利蒙眼裏有淚。他後來知道,賊要的只是驢皮——這些皮子將被塗滿厚厚的鹽,在太陽底下曬乾,然後和上千張同樣的皮子裝進集裝箱裏走私出南非,最終進入一萬多公里之外的中國,製成一種據說有營養價值的傳統食材:阿膠。

這些棕色、略帶腥臭的膏塊以昂貴的價格出售給中國消費者,60歲的張連勝便是其中之一。他每天取一小塊兒阿膠,放在杯中,用沸水沖開,攪拌,再喝下去。「你看不出我60歲,就是因為我吃阿膠。」他堅信阿膠令自己「幹活不累、走路有勁、晚上不起夜」。

驢皮——在中國山東省的張連勝和南非西北省的費利蒙之間建立了一種荒誕的聯結。張連勝不會知道,讓自己感到年輕有活力的阿膠令遠在南非的費利蒙一朝破產;正如費利蒙無法理解,中國人為什麼對驢子身上那層皮懷有瘋狂渴望。這是一個由商家栽種的慾望,結合了中國新富階層對提升生活品質的狂熱,在中國、南美、中亞和廣袤的非洲大陸掀起了一場驢皮征伐戰。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多