法國賣人設非常成功。人們覺得法語浪漫，多情，自帶特權。法語的構詞和語法像法國的建築一樣巴洛克。動詞時態，名詞性別，前後綴，像巴黎聖母院一樣基座上無限延伸的尖頂。在捷克生活了大半輩子的米蘭昆德拉，搬到法國後把早年的作品包括「生命中不能承受之輕」翻譯成法語，用法語創作，最終被公認為 「法國作家」。「用捷克語寫作很簡單，但是用法語寫作是藝術表演，也是征服。」他用法語在採訪中說。他要求一切語言的翻譯版本都以法語版為準。
曾經和英文不怎麼好的法國朋友聊天，有時對方口中突然蹦出一個大詞，比如 Mirage（幻景），或者 Capillarity (毛細管作用) 。那時並不知道這些詞是法語日常詞（分別對應法語里的 Mirage 和 Capillaire），覺得像是炫耀，對方困惑地看著我說「這樣溝通不會引起歧義，non？」因此我決定學法語，說話的時候忍不住抬高下巴，翹起蘭花指拿一杯 expresso. 有時覺得自己說得太好了，順勢比劃一個象征完美的「chef kiss」（就是那個閉著眼睛翹起小拇指親一下自己的拇指和食指的動作）。
第一次坐在去巴黎的飛機上，嘴裡反復默念 「Où puis-je acheter Les aventures de Tintin？」（我在哪裡可以買到「丁丁歷險記」？）抱著朝聖的心態來到巴黎，小時候的漫畫，青少年時期的愛情電影，長大以後熱愛的近現代藝術家。「Où puis-je acheter Les aventures de Tintin？」在旅館門口的 boulangerie，我用破碎不堪的法語問正在遞給我 croissant 的服務生姑娘。姑娘難道不會因此對我印象深刻嗎？姑娘真的沒有對我印象深刻，她用英文告訴我兩個街區外有個書店，我可以在那裡找到幾乎全套 「丁丁歷險記」。
接下來的幾天我反復嘗試如何避開主流遊客思維，在和本地人打交道的時候讓對方印象深刻，也讓自己在巴黎停留的這幾天有更加難忘的經歷。比如事先做好功課，點餐的時候知道自己想要什麼紅酒；坐在公園草地上一邊喝紅酒一邊吃 baguette；坐在路邊咖啡廳一邊喝咖啡一邊抽煙；假裝在Rue Cler的市場買菜或者逛古董店，實際在偷瞄埃菲爾鐵塔；最後也是最重要的一點，學習法語。
當你聽不懂對方前十分鐘都在抱怨什麼的時候，回答一句 「C’est la vie, non?」，幾乎是萬能膏藥。學會怎麼用 Hein 和 Alors，然後把這兩個詞分別或同時插在每個句子里。像在任何國家一樣，耍小聰明大概只會博人一笑。陌生人打交道，假裝聽懂永遠比不上真誠的溝通。用自己根本不熟悉的 cliché 在酒吧搭訕，其效果不如深情地望住對方說一句最簡單的「Enchanté」。
在巴黎的最後一天早上，因為趕著酒店check out，頭髮沒梳睡眼惺忪的我坐在樓下 boulangerie，等咖啡的空隙在速寫本上漫不經心地臨摹窗外一輛老式單車。那個日日見的服務生姑娘把咖啡和 croissant 放下，看了我一眼說「你今天的 DGAF (don’t give a fuck) 髮型和 Je ne sais quoi 表情特別巴黎。」
法國文化協會：https://afhongkong.org