初中畢業後，父親問過小海到底喜歡什麼，小海沒敢說喜歡音樂。父親賣掉麥子，交了一千塊學費送他進了技校，然後他跟着招工去了深圳的工廠。那年小海16歲。
他在富士康的流水線上檢測成品：將加工好的手機從流水線上取出，放進檢測盒子裏等一分鐘，再取出放回流水線上，週而復始，一刻不停。
小海痴迷於海子的詩和艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）的《嚎叫》，上班時就在工友面前唸詩。他覺得自己處於一種嚎叫的狀態，「有的時候你的嚎叫是無聲的，但你的靈魂就是一種極力渴望掙脱的狀態。」
在流水線上度過了14年青春後，小海搬到北京，加入了皮村文學小組，無聲的嚎叫終於結束了。