深度

罷賽之後:中國乒乓的鐵血,不是只會生產金牌

劉國梁的兄弟和弟子們,繼承了鐵血,也繼承了對集體意志的維護——要知道,他們在乎的是有血有肉有情感的人的真實集體,而不是虛妄的「集體」。


2016年8月17日,巴西奧運會乒乓球男團決賽,中國以3-1戰勝日本套得金牌,教練劉國梁與選手們慶祝。 攝:Imagine China
2016年8月17日,巴西奧運會乒乓球男團決賽,中國以3-1戰勝日本套得金牌,教練劉國梁與選手們慶祝。 攝:Imagine China

【編者按】

以國家主義統帥聞名的中國體育界出現了一次罕見的集體退賽風波。2017年6月23日,在成都舉辦的國際乒聯中國乒乓球公開賽上,三位世界冠軍馬龍、樊振東、許昕和兩位教練員秦志戩、馬琳相繼宣布退出比賽。他們在各自的微博上發表相同的文字:「這一刻我們無心戀戰……只因想念您 劉國梁!」

三天以前,中國乒乓球隊的靈魂人物劉國梁突然被免去國家總教練一職,調任中國乒協副主席這一虛職。今年41歲的劉國梁,從運動員時代就是著名國手,是中國第一個世乒賽、世界盃和奧運會冠軍「大滿貫」的獲得者。他2003年退役執教,先後擔任國乒男隊主教練和國乒總教練,教練生涯中共帶領中國乒乓球隊獲得30多項世界冠軍,在球隊中威望極高。里約奧運會大勝歸來之後,他與隊員常與網友親密互動,一時之間更成為網絡紅人。

一些報導將調職的矛頭指向去年新上任的國家體育總局局長苟仲文,認為苟此舉是為了打擊國家體育總局副局長、乒協主席和足協主席蔡振華。而隊員們罕見的集體罷賽,則被不少輿論解讀為權力鬥爭之下的抗議。

罷賽遭遇了國家體育總局的嚴厲批判,稱其「造成了很壞的社會影響」,定會「查清事實,嚴肅處理」。總局聲明中,並要求運動員「任何時候都要將愛國主義、集體主義放在首位,過硬的思想作風、嚴格的紀律要求與運動水平同樣重要。」

6月24日晚,退賽球員和教練員在微博上同時轉發了球隊的致歉信,稱「我們深刻意識到錯誤的嚴重性」,將「汲取教訓,深刻反思」,同時表示「國家利益高於一切」。

本文作者關軍曾是《南方週末》、《體育畫報》的資深記者,一直追蹤中國乒乓球壇報導。罷賽風波之後,免職緣由未明,但他回憶起八年前經歷的一次乒乓球老將大聚會。他說這一次聚會,讓他理解了「中國乒乓的鐵血」,更理解了,這種鐵血,「不只會產生金牌」。

中國乒乓球公開賽男單16強中,中國乒乓球隊三大主力包括世界「一哥」馬龍、衛冕球手樊振東、許昕退賽。三人的個人微博上更留下:「這一刻我們無心戀戰......只因想念您 劉國梁!」
中國乒乓球公開賽男單16強中,中國乒乓球隊三大主力包括世界「一哥」馬龍、衛冕球手樊振東、許昕退賽。三人的個人微博上更留下:「這一刻我們無心戀戰......只因想念您 劉國梁!」圖:微博截圖

乒乓108將的狂野聚會

2009年的廣州,珠江邊一家有些年頭的三星級賓館,我親歷了一場乒壇老將的大聚會。在趕過去的路上,我預想着可能出現的熱烈場景,但還是沒有料到,它熱烈得如同失控的騷亂。七八十個七八十歲的老人聚到一起,製造出高分貝的聲效,還伴以親暱的動作,男女老人動輒擁抱、撫摸,有的還踮着腳摸對方的光頭。

這場活動的名目是「中國乒乓108將聚會」,搞了若干屆。如果不清楚「108將」是什麼,就無法理解這種近乎狂野的暮年的聚會。

1960年,為了在北京首次舉辦的世乒賽上「揚我國威」,中央從北京、上海、廣東等地精選出108名乒乓球選手,搞了一次完全軍事化的、高強度長時間的封閉集訓,地點是天子腳下的北京。無論訓練的殘酷性還是競爭的殘酷性,在中國乃至世界體育史上恐怕都是未有先例的。

在無比熾烈的愛國主義的鼓動下,那種集訓被看成沒有硝煙的戰爭,在一些參與者的體驗中,如同過了一道鬼門關。恰恰因為其艱苦卓絕,其「激情燃燒」,就有了一種出生入死、患難與共的極特殊的感受,那是通常在戰爭中才會有的情感。

這撥人,容國團,邱鍾惠,李富榮,張燮林,莊則棟……奠定了中國乒乓王朝的基石,他們的血液裏流淌什麼,此後幾十年,中國乒乓球的文化與氣質就是什麼。而其中的核心,我想就是殘酷的封閉集訓塑造的鐵血精神,是對集體意志的高度維護。

當晚的宴會上,聚會的主要發起人和贊助人李光祖發言,他說感謝許多人從美洲、歐洲、澳洲趕來,又說了一句「那麼遠……」,竟哽咽着難以繼續。我後來設想了一下,當自己70多歲的時候,組織全體大學同班同學的聚會,即使是有人從火星趕過來,我恐怕也不會痛哭失聲。不是火星不夠遠,也並非我鐵石心腸,實在是因為我沒法有那麼「鐵血」的經歷。

容國團、韓玉珍、王傳耀等人只能去天堂的分會場了,其他在世的「108將」,基本都來了。當晚最後的統計數字是,78人。

「中國乒乓108將聚會」大合照。

「中國乒乓108將聚會」大合照。網上圖片

「叛將」回歸集體生活

何智麗不是108將的成員,也趕過來和前輩們寒暄了一陣。她是來參加中國乒乓球世界冠軍團的活動的,那是歷屆世乒賽期間都要組織的保留節目。我感受到,中國的乒乓球界太像傳統意義的大家庭了,聚會很多,很頻繁,大家很投入,很看重。

2005年上海世乒賽期間,以一次老隊友聚會的名義,曹燕華向何智麗發出邀請,輕鬆消滅了彼此心間的一個疙瘩——當年同為上海籍國手的她們親如姐妹,在一次國外參賽過程中,由於「犯錯」與「告密」,就此心生怨尤。

何智麗性情獨特,被她「得罪」過的可不止一個曹燕華,從拒絕讓球到揭露讓球,再到擊敗鄧亞萍的「囂張」,簡直被看作是與中國乒乓球界為敵。現在,「叛將」融洽地回歸集體生活,這多少讓我意外。在乎家庭的完整並願意因此顯示包容度,這也是中國傳統大家庭的樣子。「何智麗有缺點,但改過了。」邱鍾惠如此評價這個回到大家庭的晚輩。

熟悉乒乓球歷史的人或許會贊同我的看法,若是幾年以前,比起把旅居美國、冰島、澳洲的乒乓名宿聚到一張飯桌前,讓徐寅生、李富榮、莊則棟坐到一起的難度要更大一些,儘管他們三個當時都在北京生活。

徐寅生,李富榮,莊則棟,兩個上海人和一個北京人,是中國乒乓球一個時代的符號。從1961年世乒賽的讓球開始,兩個上海人與一個北京人的故事一直耐人尋味。「文革」期間,莊則棟位居國家體委主任,兩個上海人被發配回了老家,下了基層,被他傷害過的乒乓人還遠不止這兩個;「文革」後,莊則棟一度被下放到山西,也是基層,而兩個上海人成為中國乒乓的實權人物,後來更是先後榮升體育總局的副局長。上海人與北京人,命運不停變幻,始終敬而遠之。

一支有過戰鬥情誼的隊伍,一個自認為温情無限的大家庭,怎麼能坐視隔膜的持續?以邱鍾惠為代表的老乒乓們,把這件事當作了心病,一直從中斡旋,甚至國際友人、日本乒協主席木村也參與其中。2002年10月,藉助自己開辦乒乓球俱樂部的契機,莊則棟向徐寅生、李富榮發去了邀請函,裏面有一句是「希望把我們這種隔閡結束在上一個世紀,這樣對歷史也有一個積極的交代」,還有一句「度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」。徐李二人欣然前往。

有血有肉有情感的真實集體

我曾寫過乒乓球巨大光環下的沉重、扭曲和虛妄。時至今日,稱霸世界乒壇的慾望,以及隨之而來的榮耀、升遷,還是成為一種慣性,激盪着一代一代從事乒乓球的人們。現在我要說的是,在光環與陰影之外,或許還有另一樣東西,為乒乓球半個世紀的神話提供着註解。

完成一段相逢一笑泯恩仇的故事,曹燕華與何智麗之間用了21年,徐寅生、李富榮與莊則棟之間用了26年,漫長雖然漫長,還是足以看到一種可怕的大家庭的凝聚力,也就意味着可怕的戰鬥力。

終於說到集體罷賽這一焦點事件了。其實,讀了上面的若干故事,你已經拿到了解讀事件的另一把鑰匙。1960年的殘酷又難忘的「戰鬥」,決定了很多東西,塑造它的「組織」從中得到太多想要的。現在,也遇到了不想要的一些。

劉國梁的兄弟和弟子們,繼承了鐵血,繼承了對集體意志的維護——要知道,他們在乎的是有血有肉有情感的真實集體,而不是虛妄的那種——我不會把它描繪得多崇高,只是陳述一個事實:當你塑造了這種可怕的精神,就不要天真地期望,它只會生產金牌。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多