【編者按】
以國家主義統帥聞名的中國體育界出現了一次罕見的集體退賽風波。2017年6月23日，在成都舉辦的國際乒聯中國乒乓球公開賽上，三位世界冠軍馬龍、樊振東、許昕和兩位教練員秦志戩、馬琳相繼宣布退出比賽。他們在各自的微博上發表相同的文字：「這一刻我們無心戀戰……只因想念您 劉國梁！」
三天以前，中國乒乓球隊的靈魂人物劉國梁突然被免去國家總教練一職，調任中國乒協副主席這一虛職。今年41歲的劉國梁，從運動員時代就是著名國手，是中國第一個世乒賽、世界盃和奧運會冠軍「大滿貫」的獲得者。他2003年退役執教，先後擔任國乒男隊主教練和國乒總教練，教練生涯中共帶領中國乒乓球隊獲得30多項世界冠軍，在球隊中威望極高。里約奧運會大勝歸來之後，他與隊員常與網友親密互動，一時之間更成為網絡紅人。
一些報導將調職的矛頭指向去年新上任的國家體育總局局長苟仲文，認為苟此舉是為了打擊國家體育總局副局長、乒協主席和足協主席蔡振華。而隊員們罕見的集體罷賽，則被不少輿論解讀為權力鬥爭之下的抗議。
罷賽遭遇了國家體育總局的嚴厲批判，稱其「造成了很壞的社會影響」，定會「查清事實，嚴肅處理」。總局聲明中，並要求運動員「任何時候都要將愛國主義、集體主義放在首位，過硬的思想作風、嚴格的紀律要求與運動水平同樣重要。」
6月24日晚，退賽球員和教練員在微博上同時轉發了球隊的致歉信，稱「我們深刻意識到錯誤的嚴重性」，將「汲取教訓，深刻反思」，同時表示「國家利益高於一切」。
本文作者關軍曾是《南方週末》、《體育畫報》的資深記者，一直追蹤中國乒乓球壇報導。罷賽風波之後，免職緣由未明，但他回憶起八年前經歷的一次乒乓球老將大聚會。他說這一次聚會，讓他理解了「中國乒乓的鐵血」，更理解了，這種鐵血，「不只會產生金牌」。
乒乓108將的狂野聚會
2009年的廣州，珠江邊一家有些年頭的三星級賓館，我親歷了一場乒壇老將的大聚會。在趕過去的路上，我預想着可能出現的熱烈場景，但還是沒有料到，它熱烈得如同失控的騷亂。七八十個七八十歲的老人聚到一起，製造出高分貝的聲效，還伴以親暱的動作，男女老人動輒擁抱、撫摸，有的還踮着腳摸對方的光頭。
這場活動的名目是「中國乒乓108將聚會」，搞了若干屆。如果不清楚「108將」是什麼，就無法理解這種近乎狂野的暮年的聚會。
1960年，為了在北京首次舉辦的世乒賽上「揚我國威」，中央從北京、上海、廣東等地精選出108名乒乓球選手，搞了一次完全軍事化的、高強度長時間的封閉集訓，地點是天子腳下的北京。無論訓練的殘酷性還是競爭的殘酷性，在中國乃至世界體育史上恐怕都是未有先例的。