葉海燕:從「小姐」走向「婦女黨主席」(上)

民主是必須而可行的,這不是什麼書本上的堂皇理論,而是葉海燕從做「小姐」、開「妓女熱線」、辦性工作者維權NGO、直播「十元店」田野調查裏百折不回所得的實踐真知。

女權主義者葉海燕於2016年突然提出自己的政黨理想:「如果有一天開放黨禁,我想成立『婦女黨』,成為發起人,跟志同道合的朋友站到每一個需要關注的女性身邊,站在所有需要解決的、與性別相關的問題身邊。」
女權主義者葉海燕於2016年突然提出自己的政黨理想:「如果有一天開放黨禁,我想成立『婦女黨』,成為發起人,跟志同道合的朋友站到每一個需要關注的女性身邊,站在所有需要解決的、與性別相關的問題身邊。」攝:Wu Hao/端傳媒

2016年7月6日,連日暴雨導致的武漢水災剛剛過去,41歲的葉海燕在自己的微信公號發文感慨:當前的一黨制阻礙了社會發展。在文章最末,她突然正面提出自己的政黨理想:「如果有一天開放黨禁,我想成立『婦女黨』,我想成為發起人,然後跟志同道合的朋友,站到每一個需要關注的女性身邊,站在所有需要解決的、與性別相關的問題身邊。」

在網絡世界小有名氣的葉海燕有許多身份標籤:性工作者權利倡導者、社會活動家、自由撰稿者、網店店主。

或許是生活隨筆中突然出現政黨主張太過格格不入,也可能是「組黨」在中國的言論場上過於敏感,葉海燕的讀者們似乎自覺地沒把她的話當真,這番水災中的「婦女黨宣言」並沒有激起多少水花。

葉海燕沒有泄氣,兩個多月之後,中國民間的「公知」與「口炮」(即改良派與革命派)的論爭甚囂塵上之時,她又以插科打諢的口氣推出一篇《放棄口炮黨和改良派,請大家支持婦女黨》,趁機提出自己的主張:在憲政民主的道路上制定「務實進取」的10年計劃,包括做好公民教育、關注公共健康,以及改善貧困地區和弱勢群體的問題。

「成立婦女黨」並不是葉海燕第一次提出自己的政治願景,早在2012年初,她就曾在微博上發起投票,希望網友們支持她來當「婦聯主席」。(註:中華全國婦女聯合會,簡稱「婦聯」,是與中國政府有密切聯繫的婦女組織)葉海燕坦言,她並非真正想要官方的「婦聯」職位,而是希望成為民間的婦女代表, 「如果有一萬個人投我的票,我就是你們這一萬人的婦聯主席。」

關於這些「政治野心」,葉海燕明言是「真心話」,因為她認為,直接參與到政治當中,是推動自己的社會理想最有效的方法,她想為這一天打好「群眾基礎」:「我完全有機會,因為沒有多少人有我想得那麼長遠,」葉海燕笑着,眼中卻是認真,「當他們需要一個女性政治代表的時候,就會覺得葉海燕還是比較合適的。」

「流氓燕」初識女權主義

葉海燕最早作為「網絡紅人流氓燕」嶄露頭角是在2005年,她通過當時最火的 BBS 論壇「天涯」發布自己的裸照,在仍「談性色變」的中國互聯網上,該帖的瀏覽量迅速突破百萬,隨即登上各大門戶網站頭條,羞辱謾罵潮水一般湧來。葉海燕則不甘示弱,以罵還罵。

當年與她掀起網絡筆戰的網友,甚至葉海燕本人,今日回首,或許都會驚詫這「一脱成名」,竟成為她成長為職業社會活動家的起點。

「剛開始發上去的時候,我覺得這相片沒什麼,大家不會注意的,」葉海燕說那段時間,她就喜歡拍各種搞怪的生活照片,發上「天涯」與網友分享。但裸照事件才讓葉海燕發現,自己與網友的性觀念不在同一個年代:「都是罵,說我長得很醜、乳房又怎麼怎麼樣,一些人又說流氓燕以前是做老鴇。我的反應就覺得這些人神經病,」從小較少受到主流社會規訓葉海燕說,「我發個相片怎麼了,對我來說太正常不過的事情,你覺得這個裸體傷風敗俗?我不覺得。」

一名浙江大學的老師在網上圍觀了「流氓燕」與網友的筆戰,又看了她之前在論壇裏談論兩性關係的帖子,私下給她留言說:「你是一名女權主義者。」從來沒有聽說過「女權主義」的葉海燕趕緊「百度」了這個詞,讀了些流派介紹和相關文章,「有一種腦洞大開的感覺,」她回憶說,「立刻發現這是對自己有利的一個意識形態武器。」

葉海燕用女權主義的理論對比自己的生活,一點點地對上了號,「雖然我沒有受過這方面的教育,可是我很容易領會那個理論的意思。」葉海燕還聯想到自己在天涯論壇的遭遇,別人可以發言群嘲她,她回擊則會被刪帖封號,她感受到主流空間的性別話語權是不平等的。

為了奪回話語空間,推廣女權理念,她開辦「中國民間女權網」(以下簡稱「女權網」),招募自己的網站志願者,創設「中國民間女權工作室」。一台二手電腦、一台打印機、一部電話,就是這個工作室的全部家當。「我用『民間』,就是要跟官方區別開,也要跟學院派分開,」葉海燕說。

她當時對學院派的一點怨氣來自於,她曾公開呼籲也私下聯繫一些有名氣的學者和記者,希望他們關注性工作者的的權利問題,但她的去信大多石沉大海,偶有一兩個回覆的,也是勸誡她此事無法獲得主流社會的認可。

「你們都不幹,我自己幹!」為性工作者發聲,是葉海燕開辦「民間女權網」最核心的目的。

《流氓燕》在海南兒童性侵事件背景下,以性工作權益及女權倡導者葉海燕、維權律師王宇,和導演作為人權電影拍攝者自身的經歷為主要線索,刻畫當下中國女權倡導者的一組群象。
《流氓燕》在海南兒童性侵事件背景下,以性工作權益及女權倡導者葉海燕、維權律師王宇,和導演作為人權電影拍攝者自身的經歷為主要線索,刻畫當下中國女權倡導者的一組群象。紀錄片《流氓燕》影片截圖

「小姐」才懂「小姐之痛」

葉海燕之所以對性工作者(當時她稱之為「小姐」)有如此深的執念,來源於她的底層生活經驗。

出身於湖北農村的葉海燕,考取中專失利後,在家鄉零零碎碎地當過工廠女工、飯店洗碗工、鄉村小學代課教師。擔任代課教師期間,她入讀了成人教育課程,但沒等課程結業,家中就入不敷出,不願意再支付她的學費。困窘之中,葉海燕的舊日同學來看望她,卻撞見她拖鞋都湊不出一雙完整的潦倒模樣,於是提出帶她到廣西打工,葉海燕當即把心一橫,答應了。

拿着母親跑遍村莊借來300塊錢,葉海燕從此踏上了異鄉飄萍的路。這是1996年,她21歲。

她來到了廣西小城博白,第一份工作就是卡拉 OK 小姐。這是一份相對「軟性」的性工作,「卡拉 OK 當時是以陪唱歌為主,陪吃飯陪喝酒,就是所謂『三陪』, 那個時候壓力沒有那麼大,不一定要跟人家親熱,也不一定要上床。」葉海燕回憶說,當時讀過成人教育的她,在小城的「小姐」中顯得與眾不同,「好像是大學生一樣,所以安排我陪一些領導,我對官場應該怎麼應酬,一看就懂,我會跟客人配合得很好。」

當時的葉海燕也不把自己當成普通的「小姐」,有些孤高,不上班的時候她會寫些千來字的散文,投稿到當地報紙上做「豆腐塊」。「報社的人都知道,有個小姐給我們寫稿子,然後他們就特地要把稿費送到卡拉 OK,來看一下我。」葉海燕說。

葉海燕在卡拉 OK 工作不到一年,便與已婚的有錢客人相戀,隨即因對方的醋意離開了 K 歌房,但「客人男友」最終擔心影響家庭而要與她分手。22歲的葉海燕還不懂得獅子大開口,她不大好意思地向對方要到了一萬元的「分手費」,從而開起了自己的「九頭鳥按摩店」。

按摩店做的是不帶色情的正規生意,一度紅紅火火,按摩床一字排開,20多個她從家鄉招來的女孩,為了顯得更專業些,穿着統一的運動套裝。但難免有客人強行要求性服務,這時葉海燕就發揮她靈活的處世之道,從隔壁掛紅燈的「按摩店」請來「小姐」接活。

一來二往,隔壁店的「小姐」閒時也會過來聊天,讓葉海燕印象深刻的是,「小姐」一走,自己店裏的女孩就把「小姐」坐過的椅子的布墊掀起來扔掉,嫌髒。葉海燕看到這一幕覺得不是滋味,雖然當時的她還不知道「歧視」這個詞。「人家是為了賺錢養家,實際上是一種犧牲,」葉海燕說到她當時的看法。

在按摩店順風順水的一兩年時間裏,葉海燕與一個當地男孩戀愛,到了談婚論嫁的地步,卻因對方家庭認為她做過「小姐」而被迫分手。葉海燕在傷痛中迅速與另一個男孩結婚,又迅速懷孕,24歲的她渴望平凡傳統的婚姻,認為自己必須生下這個孩子,「因為別人都認為你做過『小姐』,如果你不生孩子,別人就覺得你是不是幹『那個』多了,生不出。」

然而,不久後葉海燕就發現丈夫另有一個情人,而且也懷有身孕,她坦言自己剛得知此事時「殺人的心都有了」。但很快,葉海燕的驕傲讓她最終選擇在孩子出生後就離開這個男人,結束她因疏於經營已經凋零的按摩店生意,把孩子送回老家,自己又返回廣西輾轉各城市打工。

她依稀記得,在那段最感悽苦的日子,她一邊陪客人唱歌、喝酒,乳汁一邊在往外滲,有些喝得大醉的夜晚,她悲痛難平就打電話給前夫哭訴,那男人則不斷地掛掉她的電話。

在南寧找工作時,葉海燕借住在幾個「小姐」的合租房中,「小姐」們也願意帶她去她們工作的高檔 KTV 裏玩,由此,葉海燕第一次目睹了「小姐」被打的事件:「是一對男女朋友,男朋友為了氣他的女朋友,就去叫小姐進來陪他,然後那個小姐一坐在他旁邊,那個女朋友就去打小姐,小姐不服氣就還手,那個男的看到要打他女朋友,就把那個小姐一耳光扇在沙發上,她血就出來了,另外一個小姐趕緊去救她,不然她就被掐死在那個沙發上了。」

葉海燕回憶那一晚,更震撼的還在後面,「我陪她們一起去醫院路上,那個小姐哭得好傷心,她告訴我們,那個派來辦案的警察就是她男朋友,昨天還在一起温存,今天看她被打了也像不認識一樣。她說,『他媽的,我對她那麼好,把留給兒子的錢都可以給他用,他居然還把打我的人放走了。』她對人家動真心,」葉海燕接着說,「這個哭完了之後,另外一個又哭起來了,又講:『我還不是他媽的,我男朋友……』你不幸,我比你還不幸,就是這樣,哭成一片。」說起那一幕,葉海燕仍覺猶然在目,那讓她真正感受到「小姐」們的命運悲涼。

第二天,才學會上網沒多久的葉海燕就發出來給中國知名性學專家李銀河的公開信,呼籲關注性工作者權利——這就是前面提到的,葉海燕對學者們的系列呼籲的開始。

深圳其中一次打擊色情行業的行動中,眾多性工作者被警方拘押。
深圳其中一次打擊色情行業的行動中,眾多性工作者被警方拘押。攝:China Photos/Getty Images

從「女權網」到「紅塵網」

親眼見證性工作者們的苦楚,讓葉海燕不想再回到「小姐」的工作中去,她報班學打字、花錢買文憑,加上在網上求助網友,總算能勝任辦公室文秘的工作,也把孩子接到身邊生活。創辦「女權網」時,葉海燕給網站設置了八個板塊:離異婦女、未婚媽媽、小姐……幾乎每一個,都有她自己身為弱勢女性的多重身份的投射。葉海燕還專門開設了一條「紅塵熱線」,用於接聽「小姐」們的傾訴和求助。

「紅塵熱線」是「女權網」中最具爭議的部分,被網友罵為「妓女熱線」,「結果一罵還更出名了,人人都知道我裝了一條『妓女熱線』,真的有小姐打進來,」葉海燕說。

「小青哭着打電話進來,說真的不想做小姐,後來她被人搶劫之後才徹底脱離這個行業,她現在已經結婚了,戀愛對象是在我們網站找到的;還有一個煙花,長得像公主一樣,是個單親家庭的,她賺錢是為了給她媽媽掙醫藥費;還有一個原來做三陪女的,認識一個很有錢的男人結婚了,後來到商場做經理,她也把自己從三陪女到商場經理的故事寫給我……」說起熱線裏「小姐」們的故事,葉海燕如數家珍。

但對葉海燕影響最大的,非「瑤瑤」莫屬。「女權網」運行後不久,「網絡妓女瑤瑤」的ID出現在網站論壇中,發布了一系列諸如《我是一個小姐,你會娶我嗎?》的第一人稱文字。一開始沒人能確認,瑤瑤確實是個「小姐」,但隨即有網友順藤摸瓜與瑤瑤發生了性交易,並將過程公布於網絡。

一石激起千層浪,「女權網」的志願者們不願與「小姐」瑤瑤同在一個「皮條網站」,認為這背離「女權」的初衷,而葉海燕認為,她的初衷就是為「小姐們」營造一個沒有評判的網絡空間、一個發聲的陣地。「我寧可你們走,我也不會讓她走,」她這樣對質疑者說。

志願者們果然走了,葉海燕打算索性將「女權網」改名為「紅塵網」,定位為「中國第一個關注妓女的網站」。然而旗幟鮮明的前衞招來了更多排斥和攻擊,網站服務公司以「影響形象」為由,拒絕繼續為她提供免費的網絡空間,黑客們前赴後繼的攻擊讓網站陷於崩潰。葉海燕感到力不從心,在放棄的邊緣徘徊。

然而,一個噩耗突然襲來,讓「放棄」成了她無法容忍的選項:2006年4月1日,瑤瑤在深圳家中被客人搶劫後殺害,剪刀捅出的傷口遍布她的屍身。

瑤瑤遭遇不幸前發布的最後一篇網文,正是為葉海燕辯護:「引來了那麼多的非議,給燕子帶來了那麼多的問題和麻煩,瑤瑤真的非常的慚愧和歉意——燕子,真的對不起,我不是有意的,其實瑤瑤非常的愛女權網。」「流氓燕是在為那些對生活的很頹廢的女人們維護,開設女權網是提供給大家一個真實交流討論的地方,就比如我自己!」

葉海燕的內心決堤了,她聲淚俱下地寫下悼念文字:「我為我的渺小無地自容,我捧着我流淚的眼,帶血的心,懇請,你們,關注紅塵……瑤瑤死了,她用她的生命告訴我們,紅塵女是多少脆弱……去吧!傻孩子,這兒有我!哪怕是一條不歸路,哪怕路上多辛苦,我也會一直走下去!」

葉海燕進入了「瘋狂而極端」的狀態,她發誓要將為性工作者維權作為自己的終身事業;她用自己寫稿的錢維持網絡的運轉;她天天吃方便麵,為「小姐」在網上跟別人吵架;她接聽熱線時總是跟「小姐」一起哭;她對着攝像頭講「小姐」的事,講得流淚,看也不看就發出去,管不了好壞……

本文下篇將於2017年5月16日刊出,敬請留意。

請按右上角選在「在 Safari」打開