「黛二生得嬌弱，秀麗，眼睛又黑又大，嫵媚又顯憂鬱，芳齡二十六歲，雖還未結婚成家，但性方面的知識已着實不少，寫本《女性性困惑大全》估計已不成問題。女友們有了什麼問題，比如前一時期繆一妊娠反應很重，吐得死去活來，就來向黛二討教諮詢；比如麥三，平時與男人們眉來眼去，勾肩搭背，牽人心魄，可到了關鍵時候，誰要幹真格的，那可沒門。遇到了問題，她也來找黛二。」
即便讀者不知道這段文字出自女作家陳染的代表作《無處告別》，似乎也不難猜測這是位女作家的手筆。
這短短一段話中包含着當代學院派認可的「女性主義文學」的所有要素：細膩柔軟的風格、多情敏感美麗的女主人公、同性姐妹友誼，以及對戀愛和性的出乎尋常興趣。
在女權話題得到日益關注的今天，作為作者身份的「女性」和作為寫作風格的「女性」在中國似乎沒有區分。舒婷、王安憶、林白、陳染、安妮寶貝，女作家的名字總是齊齊擠在文學史最後的某章中，用來證明百花齊放，並展示何為「女性特質」。無論是像陳染一樣積極迎合，還是其他部分人一樣執意反抗它，「女性特質」都會幽靈般地出現在投向她們的一切目光中，成為身上脱不掉的「女」作家外衣。
作家分男女，文學也要分男女，這件事卻不全是刻板社會觀念的責任。社會觀念總是和具體的政治經濟因素緊密相連，在性別問題上尤其如此。
陳染、林白、徐小斌這一批「女性特質」鮮明的女作家的崛起關係着九十年代市場經濟下復興的商業出版，藉着1995年世界婦女大會的熱點，雨後春筍般的「女作家專號」、「才女叢書」背後是藉著營銷「美女作家」炒作賺得盆滿缽滿的出版商們。
類似將精心包裝的性別區分作為商業增長點的，還有民國走紅的「鴛鴦蝴蝶派」，80年代「男看金庸女看瓊瑤」的報刊連載、影視改編一條龍。
而在今天，中國大陸產能巨大的網路文化產業，繼續這一戰略，以網絡小說「男頻」、「女頻」花開兩朵，分眾營銷、各個擊破。
「女頻」產業的「性別解放」
「男頻」、「女頻」指的是意在面向男性觀眾和女性觀眾的網絡文學頻道。
早在21世紀初網絡文學開始系統商業化之時，「紅袖添香」、「瀟湘書院」、「起點中文網」、「晉江文學城」等重要網文平台，就明確了各自的「男／女」頻定位。
傳統中文經典文學，大都以男性為理想受眾，所以「男頻」網文可供繼承的資源較多，類型比較豐富：歷史、戰爭、探險、修仙、科幻等等五花八門，可舉天蠶土豆的《鬥破蒼穹》、貓膩的《慶餘年》、南派三叔的《盜墓筆記》為例。
而另一邊，近年來紅透中國熒屏的改編電視劇則大多來自女頻網文，如《宮鎖心玉》、《甄嬛傳》、《戰長沙》、《琅琊榜》、《歡樂頌》、《三生三世十里桃花》等等。女頻大部分以「言情」或「耽美」（以男男愛情為描寫對象）為內核，但類型範圍也在拓寬中。
十多年來，中國網文界形成了以盛大集團（起點、晉江、紅袖、榕樹下等大牌原創文學網站都在其旗下）為代表、依託網絡平台、有別於紙質出版業的商業化寫作模式：作者、讀者分別註冊網站 ID，前者在網站的數十種類型標籤中選擇幾個，定期（一般是按日）更新章節；後者「追更」（追逐更新）閲讀，在評論區和論壇與作者互動，為喜愛的小說提升人氣，並在免費章節結束後以大約0.1元人民幣／章的價格付費閲讀。
一般而言，網站不干涉作者寫作內容，但在稿費參與分成；受歡迎的作者與網站簽約，推動小說的實體出版、影視、遊戲和漫畫改編，這一塊正逐漸上升為網絡小說的主要利潤來源。互聯網技術和市場模式的耦合，聚合了前所未有的龐大讀者群。對女頻寫作而言，這不僅帶來了可能超過歷代傳世作品之和的創作量，更使讀者喜好直接以數據形式體現為收入和聲譽。
某種程度上，這種作者直接面對女讀者的模式。有助擺脱主流男性文化對性別話語的把控，省去了「書香閨秀」的表演。在這一條件下，女頻網文在自己的平台上自給自足、欣欣向榮，和男頻平分秋色，使得「女性文學」從主流偏見加諸「少數人」的虛構標籤，轉化為源源不斷生產出獨特文化產品的真實所指。
這些文化產品包含的自發或自覺的女性主義意識，讓很多人看到了女性賦權的希望。
比如網絡文學的一大特點是強調「設定」。設定是小說世界觀、價值觀的程式化、模組化體現，可發揮空間包括自然規律、魔法系統、社會等級、人物關係等。女頻網文有很多常見設定體現出性別反思和多元開放性。如「ABO」設定，將兩性替換為虛構的 Alpha、Beta、Omega 三個人種：A 無論男女都強壯而不能生育，但可以「標記」O 使其生育，擔任社會領導角色；接近普通人類的 B 是社會工蜂；O 體質較弱且有固定發情期，備受歧視而只能作為生育工具依附於 A。這顯然是對現實性別秩序中權力、慾望秩序的折射，但更直接、更誇張、更荒誕，使傳統性別分工背後的不平等、不人道昭然若揭。而小說大多會涉及O「不守本分」的反抗，以及 A 中覺醒者和 O 的聯合，對於現實的性別賦權，無疑是種鼓舞。
另一種更鮮明，但更爭議的設定是「女尊」，顧名思義，採用此設定的世界中兩性易位：女強男弱、女尊男卑、女婚男嫁，女主甚至可以大開後宮，坐擁「佳麗」三千。這一設定有時可以作為反思工具：在很多小說中，女尊男卑的設定不過是導向結局男女平等理想的坎坷中途。
閱讀體驗中的糾結與賦權
即便是未採用特殊女頻設定的宮鬥、宅鬥、職場小說，也難免投射出作者對性別問題的思考。如《後宮甄嬛傳》的作者流瀲紫就數次表示：「中國的史書是屬於男人的歷史，作為女性，能在歷史中留下寥寥數筆的，只是一些極善或極惡的人物，像豐碑或是警戒一般存在，完全失去個性。女性的心理其實是非常細膩的，所以我極力想寫下歷史上那些生活在帝王將相背後的女人的故事，還原真實的後宮女子心態圖。」 在這個初衷下寫就的《甄嬛傳》可以說是作者獨特關注與商業市場需求結合的典範。
但「女頻」寫作要在文化上真正為女性打開空間，並不這麼容易。比如，「女尊」很容易在敘事中易位成「皇帝輪流做，今天到我家」的報復快感。而很多時候，讀者未必能感受到作者寫作時賦予作品的性別意味。
我們當然不能要求說，在電視機前為群芳凋零搵一把同情淚，然後把華妃娘娘的白眼收進表情包的觀眾，都上升到性別問題和歷史書寫的高度。不過，寫作已經平台化之後，大眾文化作品越吸引人，讀者往往越是渾然不覺、不加反思地沉浸入一個彷彿一直存在於斯的設定世界。
對於有一定閲讀經驗，熟悉常見設定的人來說，進入文學幻想世界並不困難。通過代入不同角色，讀者會獲得不同立場、視角，開闢出作者未曾展現的新天地。這恰恰是早期女性主義應對男權文化控制文本的經典策略：《Wicked》之於《綠野仙蹤》；《藻海無邊》之於《簡·愛》，都是從「壞女人」和「好女人」的男性視角中發掘出被遮蔽的性別、階級權力。
類似策略在諸如《琅琊榜》之類的女頻文化中也很常見，比如很多女性受眾表示自己帶入了反派智囊秦般若，欣賞她運籌帷幄的膽略、一心復國的赤誠、不做側室的自尊。更有專門「穿越成反派女配／女二」的類型，藉機智獨立的女配之手打破公主王子童話的虛偽。代入過程中，讀者通過換位思考「如果是我是她該怎麼做」形成了對文本的期待視野。有時，讀者甚至成了挑剔的審查官，如果一心代入的優秀女性失卻本心甘於攀附，讀者時常會憤而「棄坑」（放棄閲讀）。
傳統小說當然也提供類似體驗，但女頻網文以其建立在龐大文本上的豐富性提供了深閨、廚房、愛人的臂彎之外更豐富的經驗世界：官場、商場、沙場、職場……當然也包括《庶女攻略》這種職場化了的「後宮」、「內宅」。閱讀為讀者增加更多選項，提供尋找選項的勇氣。而且，網文平台更進一步為讀者提供了社群化的「棲居」之所。
從閱讀到網絡社群
最典型的平台，要數晉江文學城下粉紅色頁面的晉江論壇——這正是「小粉紅」的原義，強調論壇的女性色彩。在晉江論壇，尤其是「戰色」和「閒情」版，作者、讀者的探討直面日常生活中的女性困境，其中不乏很多關於家暴、家庭經濟分配、離婚法律糾紛等複雜問題的求助和解答。
論壇的「典型」在於：一方面，集結在這片粉紅色下的作者／讀者形成了鬆散的女性青年亞文化群體，素未謀面者也會互施援手；另一方面，對現實問題的建議和討論，又往往建立在共同的閲讀經驗上，小說中的案例構成了共同價值的磚瓦——讀着職場女強人文學度過大學時光的人，面對要求自己辭職顧家的未婚夫自然更不傾向妥協。「粉紅」的姑娘們，勾連起了幻想和現實世界中女性的共同問題。
不過，從娛樂閲讀中誕生，通過趣緣社交傳播的，無論多麼新穎獨特，都只能說是女性主義的毛坯。自發的思考是成為自覺的自我賦權，還是退化為犬儒的權宜，並不是單純的市場運作能保證的。仍以晉江論壇的「戰色」、「閒情」為例，從話題看，戀愛失戀、「剩女困擾」、婆媳關係、嫁妝房產等等，討論風格介乎亞文化社群、姐妹小團體和女性情感熱線之間。
對於書友的困惑，在論壇中有鼓勵堅決抗爭，做回自己的，也不乏用諸如「你三年前如果接受二婚還算有優勢」等社會刻板標籤進行評判的。「社會就是這樣，我只是實話實說」的「現實／務實」是合法化這些符號暴力的一面大旗。而其直接思想資源之一，以《庶女攻略》為代表，「把內宅當職場，把老公當老闆」的一類「宅鬥」文，也是女頻網文中的一脈主流。這類小說多屬於言情大類，卻撕碎「情」的薄紗，放大下面赤裸的利益交換。置身深宅大院的主人公，以經國之才消磨於妻妾爭鬥，以終老於正室為畢生目標。必須說，比起傳統言情常見「福貴公子貧家女」、「霸道總裁傻白甜」式意淫，這種小說可讀性更強，也更能反映現實困境。但是它至多只是女性主義覺醒前的「歷史中間物」。和微博頗盛行的「戀愛厚黑學」一樣，其功利討論或許確能暫緩某些個體困境，而顯得格外誘人。但它也服膺於傳統的性別秩序，甚至成為後者幫兇。
女性的內涵是什麼？傳統性別秩序的幽靈仍然時時通過女作者的筆和女讀者的心叩訪。晉江上嚴格的大類只有言情和純愛（即耽美，實際上只是另一種言情）兩種，儘管近年來已有可喜改變，但談情說愛仍是女頻文學的絕對第一主題，紅袖和瀟湘等社區，更是如此。即便是把故事搬到末日紀元，開着星際戰艦的女主，也往往難逃一張情網。我們不禁要問：難道在女性自己的筆下，女人也只能和 Omega 一樣，是天生軟弱的「情感動物」嗎？
這個問題其實很難回答，因為每個人自出生起都浸淫在社會的種種「設定」之中，天生和習得難以分清。但想到女頻文學也有男性作者讀者，男頻文學更不乏女性大神和女粉絲，在對待「女頻」何以為「女」的問題上，我們或許會發現比想當然的天生「性別特質」更深廣的視野。
（陳子豐，北京大學中文系博士生，關注文化社會學）