Rincón 的夢魘始於去年3月:這個不滿18歲的薩爾瓦多女孩被30多歲的黑社會頭目看中。那之後,Rincón 時刻會被監視,她甚至為此中斷學業。黑社會頭目曾經在公共汽車咆哮說 Rincón 是他的女友,也曾掐住她的脖子威脅要殺她全家;哪怕只是和異性說話,負責監視她的打手也會立刻將對方拉開。
Rincón 不得不和父親向北逃亡,現在他們住在墨西哥南部邊境城市塔帕丘拉(Tapachula)。由於無力負擔全家人逃亡的開支,Rincón 的母親和5個兄弟姐妹依然住在薩爾瓦多,只是去了另一座城市投靠親戚。
他說從沒有女人拒絕過他。如果我拒絕他,他就會殺掉我和我的家人。我不想離開家但在那(死亡威脅)之後我無法留下。
但恐懼始終伴隨着這家人。想念親人、焦慮未來的 Rincón 想過自殺;而擔心黑社會循跡追來的爸爸 Ricardo,甚至不許 Rincón 在塔帕丘拉結交新朋友。他們談起這段備受折磨的經歷,也只敢用幾不可聞的音量。
15歲的 Elena Cruz 有着類似的經歷。曾經夢想當醫生的她,被當地黑幫看上後,不得不終止學業。媽媽帶着她搬了四次家,但每次都會被找到。「他們在 Facebook 發信息告訴我,(他們知道)我在哪裏,並威脅要將我帶走。」這對恐懼的母女最後選擇連夜逃走。
在薩爾瓦多沒有未來,現在年輕和漂亮也成了女孩的罪。
Rincón 和 Elena的故事絕非個例。槍支氾濫、腐敗橫行的中美洲北三角,幾乎是戰爭地區以外全球最危險的地方,近年來針對女性的暴力更與日俱增。
根據薩爾瓦多教育部的數據,2014到2015年間,大約66000名女孩曾轉學或輟學,而全國人口也不過650萬。2014年至今,約有15000名12到17歲之間、來自中美洲北三角(即危地馬拉、薩爾瓦多和洪都拉斯)的女性前往墨西哥尋求難民庇護。她們最直接的動機,便是逃離被當地黑幫看上、成為性奴的悲慘命運。2016年前9個月,墨西哥移民局共拘押32142名女性難民,其中三分之一都不足18歲。
奧巴馬政府的統計則顯示,2016財年(指2015年10月到2016年9月),美國政府共在美國西南邊境發現40.9萬名非法越境的難民,較上一年增長23%;這其中約77000人是舉家遷徙,人數相當於上年2倍。而以家庭為單位遷徙的難民中,91%都來自薩爾瓦多、洪都拉斯和危地馬拉。
這是真正的難民危機。
聯合國特別報告員 Urmila Bhoola 指出,強迫女性與黑社會成員發生關係已經是初步的現代奴隸制度。她認為,幫派盛行反映出父系權力結構在中美洲北三角佔據主導,這一狀況正影響數百萬女性。
除了年輕女性,拒絕加入幫派體系的男性也生活在恐懼之中。由於不願加入當地幫派,來自洪都拉斯的 Juan 收到死亡威脅,他不得不帶着妻子和2個女兒從洪都拉斯逃到墨西哥,下一步他希望前去美國。「現在你不是為追尋美國夢而移民,你是為了生活。」
由於國際社會壓力,墨西哥政府近年已擴大難民接收能力。2016年上半年,墨西哥接受已完成難民申請者的比例已由2015年的45%上升到62%。
不過,由於逃亡時僅僅急於尋求相對安全的地方,加上信息不暢,大多數從中美洲逃難到墨西哥的人群,甚至根本不知道自己可以通過尋求庇護留在墨西哥,更不清楚自己符合申請資質。
大多數難民第一個目的地所在的塔帕丘拉,早已面臨難民營超出負荷的問題。根據墨西哥官方數據,2015年僅有3400人申請庇護,而當年墨西哥移民局共遣返17.7萬來自中美洲的難民。
不少移民倡導團體正協助這些家庭提交申請或進一步申請美國難民身份。國際特赦組織(Amnesty International)美國主管 Erika Guevara 也指出,政府部門應該將用來阻撓移民入境的資金用於確保這些女性能安全生活在自己的家園。