「是誰殺害了我的曾祖父」:俄羅斯青年的偵探之旅

被害者的後裔應該知道加害者是誰,雖然歷史和政治一直在掩埋真相,他卻選擇從近百年前的事發地出發,尋找並起訴當年的「兇手」。


卡拉葛丁家族數代以來一直想知道史地潘·卡拉葛丁(Stepan Karagodin)是怎麼死的。這位在蘇聯獨裁者史太林(Joseph Stalin)「大清洗時期」遭處決的農民,留給後人一道難解的謀殺謎題:「他為何被殺?如何被殺?誰處決了他?遺體被丟在哪?」線索微乎其微。事實上,在他被處決後好幾年,家人都還不清楚他是死是活。

大清洗

大清洗(俄語:Большая чистка),一譯「大整肅」、「大清掃」,今日的俄羅斯更多地稱這段時期為「大恐怖」(Большой террор)或「葉若夫時期」(Ежовщина)。是指在1930年代,蘇聯在蘇聯最高領導人史太林執政下爆發的一場政治鎮壓和迫害運動。以謝爾蓋·基洛夫被刺事件引發,它包括對蘇聯共產黨內部的清洗以及對知識分子、農民(尤其是所謂的「富農」)和專業人員、少數民族等無辜人員的迫害,這段時期典型的現象包括無處不在的政治審查、到處都存在的懷疑「間諜破壞」、做秀公審、關押和死刑。 (資料來自維基百科,百科內容以 CC BY-SA 3.0 授權)

這項任務如今傳到他的曾孫丹尼斯·卡拉葛丁(Denis Karagodin)手上。自2012年起,丹尼斯不斷要求前身為蘇聯情報機構「國家安全委員會」(KGB)的俄羅斯聯邦安全局(FSB),提供他曾祖父被處決的相關信息。終於有天,他收到一張由打字機印出的文件。

為了建構他的一生,(後人)搜尋的歷程未曾停止過:我們家族每一代都竭盡全力。

大清洗受害者後裔丹尼斯·卡拉葛丁

這張紙,讓他從年輕設計師變成偵探,在尋覓犯人的過程中,也一邊帶着自己與俄國社會尋根。

重建大清洗究責關係鏈

那是一份有着官方戳印的報告,1995年3名秘密警察向法院證實他們在託木斯克市(Tomsk)執行法院的死刑判決,射殺史地潘及其他6名犯人。報告上有3人的名字及潦草簽名。

丹尼斯認為,這份文件是第一份能將「大清洗」的實際肇事者與受害者直接關聯的證據,他稱其為「驚人的發現」,但不知道為何文件沒有加密。

跟我交談過的歷史學者與專家都無法相信我竟能做到這件事,有些人更單純震驚於這樣的文件竟然存在,而我卻能拿到。

大清洗受害者後裔丹尼斯·卡拉葛丁

循着這條線索,丹尼斯開始收集負責實行大清洗的主要單位「內務人民委員部」(NKVD)的僱員信息,並在其他受害者的後代親戚協助下,建立起一條直接究責關係鏈:從史太林、秘密特工首領 Nikolai Yezhov、托木斯克當地的保安警察、給判決蓋章的法院成員、判決打字員、押送犯人的司機、到三位開槍行刑者。

為此丹尼斯建立了一個部落格 Blog ,上面有曾祖父史地潘詳盡的一生——史地潘生於1881年俄羅斯帝國西部邊緣的奧廖爾省(Oryol),20世紀初與家人來到東部城市布拉戈維申斯克(Blagoveshchensk)外圍的 Volkov 村,成為農夫及社區領導者。沙皇尼古拉二世沒落後,他支持臨時政府,反對共產黨,因而入獄3個月。

丹尼斯·卡拉葛丁在部落格持續更新關於曾祖父被害一案的進展和線索。
丹尼斯·卡拉葛丁在 Blog 持續更新關於曾祖父被害一案的進展和線索。網絡截圖

1928年,他再次被捕,定罪「反革命破壞」,被流放西伯利亞3年。隨後,他到了托木斯克市。於1937年12月被捕,被指控組織異端份子且為日本作間諜,最終在托木斯克被處決。

這兩個指控後來皆被平反,他的家人也從來不相信這些指控,並花了幾十年為他洗刷罪名。在那段時間,有無數像史地潘這樣的人,在政府清除反動勢下的,被流放、法外處決及暗殺。

政府讓「找到真相」成為不可能

「辦案」的過程並不輕鬆。丹尼斯表示,他深入探究每個故事,但俄羅斯官僚體制以及國家安全部門「盡其所能使這成為不可能」。

歷史學家和研究者指,身為前 KGB 官員的俄羅斯現任總統普京(Vladimir Putin)16年前上台後,獲取國安政治檔案的途徑愈來愈受限制。2016年12月,國家機密委員會拒絕訴求資訊透明的運動者開放蘇聯國安部門檔案的請願,稱這樣做會「危害俄羅斯聯邦的安全」。

FSB 對於史地潘的遺骸位置同樣默不吭聲。丹尼斯相信曾祖父的遺體應該被丟棄在托木斯克的 Kashtak 峽谷,專家認為大約有1萬5000具甚至更多的受害者屍體被丟棄在這個大型墳墓中。丹尼斯曾向該地的 FSB 分部詢問,但遭該單位以歷史證據文件難以辨識而拒絕,丹尼斯說自己百分百確定 FSB 知道行刑地點,「整座城市的人都這麼認為。」

倖存的人受傷最重

除了解決家族長久以來的疑惑,丹尼斯相信自己開啟了社會十分需要的相關討論。因為俄國長久以來忽視共產國家對人民犯下的罪行,幾乎沒有任何究責行為。許多像他一樣疑惑於先人身世的民眾紛紛與他聯絡或向他致謝。

丹尼斯·卡拉葛丁也在 facebook 或博客上張貼其他被害者的圖片,徵集線索。
丹尼斯·卡拉葛丁也在 Facebook 或博客上張貼其他被害者的圖片,徵集線索。Facebook 截圖

在丹尼斯公布秘密特工的名字後,他收到一位特工孫女 Yulya 的來信。雖然面對家族的事實令人憂鬱,但 Yulya 為丹尼斯揭露真相而向他道謝。此外,Karagodin 也收到幾十封信函,感謝他的努力並向他尋求如何更了解自己親人死因。

現在,丹尼斯打算起訴導致曾祖父及其他6人身亡的「罪行陰謀」。人們告訴他,當局永遠不會允許這樣的案件繼續發展下去,但丹尼斯表示,即使不成功也得嘗試,至少在歷史上會因為他們試過了而留下記錄。而且「先例也是很有力的」,他說。

在開始調查約一年後,丹尼斯來到了曾祖父發跡並開始受難的 Volkovo 村。他手裡拿着一張有着200公頃農田的殘破照片,藉着 GPS 坐標,他站在農場曾經佇立的位置。當地人告訴他,房子在60、70年代被拆毀了。

丹尼斯說,站在曾祖父在20世紀初站立過的同一地點幾乎是個近乎宗教式的經驗。但看着曾祖父在100多年前也看過的景色,這個村莊貧瘠依舊,卻讓他不禁想:這個世紀是否曾經發生過。

60-80
根據俄國國防人民委員部統計,1937至1938年的大清洗高峰,大約有350至450萬人遭到鎮壓,其中60至80萬人被判處死刑。

聲音

被害者的後裔應該知道加害者是誰,而加害者的後裔也應該知道被殺害的後裔,以及他們的祖先是個殺人犯。沉默不會使民族和解成為可能,只有對過去全面的了解才會。

哲學教授與著名政治評論家 Andrei Zubov

來源:衞報Radio Liberty莫斯科時報