我在Shwegugyi佛寺的石階邊脱下鞋子，拾級而上。身邊走過幾位亞洲遊客，一個十多歲的緬族小姑娘跟在一旁，急切地兜售手臂上掛著的木鐲子和佛珠鏈，知道對方是日本人後，小姑娘霹靂啪啦地蹦出了日語。日本人迴避著她的眼神，加快腳步，小姑娘不屈不撓地一路尾隨，直到看到了我，向我走來，「Hello？Konichiwa? 你好？」 瞄過來的眼神裏帶著過於早熟的讓人有些不安的機警。得到我的確認後，她切入中文頻道：「姐姐，我沒有錢上學校，買我的珠子吧。」
佛寺外空地的角落擺著地攤，賣的多是上釉漆器和佛珠手串，以及佛像主題的沙畫和水彩畫。一個年輕姑娘跪伏在地上在畫布上描線，跟前鋪開一地的水彩畫，清一色的蒲甘和尚背影。頭戴雨笠身批紅色袈裟，三倆成群，裊裊走向遠方，只是每張陣型略有不同。蒲甘式的異域風情。
蒲甘被稱為「緬甸的心臟」，位於緬甸中部平原，在貫穿緬甸南北的伊洛瓦底江和欽敦江匯合處的東岸。公元9世紀到13世紀，這裏是蒲甘王朝的首都。11世紀，蒲甘王朝征服了周邊孟族等領地，建立了緬甸第一個統一多民族王朝，到12世紀，蒲甘國領土範圍一度延伸到現在泰國的清邁和老撾。
同樣是在蒲甘王朝時期，緬語書寫系統在孟族字母的基礎上開始發展，上座部佛教成為王朝國教，以巴利語（編者註：古代印度俗語的一種，屬印歐語系。現無以巴利語為母語者，只用於書面交流和誦經使用）為盛典語言。1283年，蒲甘不敵蒙古軍隊，國破。之後緬甸疆土幾經分裂統一，直到1885年英國軍隊到來，才逐步成為英屬印度的一部分。
上座部佛教
長年河床衝刷，蒲甘方正的城池只剩下東面的一半三角形。古城向外延伸出40多平方公里的廣闊平原上，風格各異的佛教古佛寺、佛塔星羅棋布，是緬甸最重要的佛教朝聖地之一。根據石碑上的巴利文刻字，Shwegugyi佛寺建於1131年，蒲甘王朝的鼎盛時期。
主佛殿高大的柚木雕花門外，屈腿坐著一個緬族女人，從扁圓的笸籮裏揀出幾支鮮花，紮成一小捆，賣給前來供佛的人。一個三四歲的小男孩坐在她身邊，臉上胡亂地塗著幾團姜黃色的樹漿Thanaka（編者註：檀那卡，帶有香味的金粉），專心地擺弄著手上的東西。
主佛殿拱狀穹頂，供著一座巨大的貼金佛像。由一條內部通道連通，主殿通向四個角落的獨立小佛殿。
我在佛殿走了一圈後出來，一位中年女性遊客，正蹲在那賣花女人的孩子跟前拍特寫。「看這裏！看這裏！」 她用中文跟孩子說，碩大的單反追著他的臉。小孩看了她一眼，面無表情，他的母親默默地坐在一旁吃盒飯，同樣面無表情。
殿外一位穿著花卉連衣裙的中年女人，爬在拱形窗上，對著相機擺造型。攝影師是位三十多歲的濃粧時髦女性，梳到頭頂的馬尾辮，蛤蟆鏡倒掛在耳朵上，下巴抵著，低胸吊帶，破洞牛仔褲。「頭往右上邊再抬一點，別看鏡頭，看遠方。」 花裙女人向下拉了下裙擺，按指示調整凝望的角度，調試微笑的嘴繃得緊緊的。一位來拜佛的緬族女人站在一邊看著，一動不動，顯得很困惑。我看著她，她看到了我，衝我笑了笑。
拍到理想的效果後，花裙女人小心翼翼地爬下來，拍著小腿抱怨：「要被蚊子咬死了。」 破洞牛仔褲女人低頭看著相機的回放，像是被感動了：「我這完全沒P!」
我在台階下找到自己的鞋子。上午11點多，太陽已經升得老高，我感覺到了身上蒸騰的熱氣。看著地圖上標識的幾個「必去」佛寺佛塔，有些興致索然，琢磨著怎樣渡過這漫長炎熱的下午。
「Hello, 需要我帶你逛逛嗎？」 一個緬族男人騎著摩托車在我身邊停下。我看了他一眼，黑色T恤，白色短褲，右耳帶著一個水鑽耳釘，和大多數當地人相比，他顯得很「現代」。我禮貌地拒絕，騎車離開。在我再次停下查看地圖的時候，他又出現了。
「對不起，我不是導遊，你不要生我氣。」他的語氣頗誠懇。「我是蒲甘人，今天是我家供佛日，我沒事幹，可以帶你到處看看。」
正午白晃晃的太陽讓人倦怠，我做了決定，收好地圖，跟著他的車走。
蒲甘的前世今生
蒲甘地形開闊，置身其中容易有迷失感，平原、樹叢、佛寺、佛塔，重複著，有時遇上同樣騎車的外國遊客，偶爾看到孤單的牧羊人趕著羊群經過。
之前曾在網上看過一張蒲甘老照片，一個農民趕著兩頭牛在田裏拉犁，幾米外毗鄰田地一端的就是一座古佛塔。
從英殖民時期開始，蒲甘居民一度住在古城裏，挨著古佛塔搭建茅草屋頂的竹樓，在千年歷史的古蹟中生息勞作。因為「緬甸特色」的國有化經濟政策和西方國家對軍政府的制裁，緬甸一直在貧窮線下掙扎。
90年代初，為了引入外匯，緬甸開始著手開發旅遊業。1990年，古城裏的4000多居民被通知在一週內遷出，搬到南邊三公里外沒有任何基礎設施、現在被稱為蒲甘新城的地塊。古城裏居住的吊腳竹樓被拆除。現在除了少數飼養牲畜的玉米，蒲甘基本沒有其他作物種植。上釉漆器是本地唯一的手工製造業。
偶遇的這位嚮導叫Ko Latt，他帶著我在少有遊客的古蹟停留，跟我介紹蒲甘和他自己。他的父親是位裁縫，母親在家操持家務，中學讀到一半時，家裏沒錢供養便輟學在家。爺爺是畫師，小時候他跟在爺爺身邊學畫畫，幾年前遊客開始大批湧入蒲甘的時候，畫畫便成了他有用的營生手段。
Ko Latt身形瘦小，黝黑的緬族膚色，今年30歲，但看上去要比實際年長。他的左胳膊上，一長排靛青色、不規則圓形的紋身從上臂延伸到手背。成年前，他三次被送去短期入寺出家，紋身是寺院師傅給點的，闢邪保平安。如果這標記是關乎某種傳統，那他右手臂上的抽象圖案紋身就算是現代性的印記。他說，那是他自己到鎮上紋的，覺得很酷。他愛笑，笑的時候，露出不太整齊的、煙薰加檳榔漬染的牙齒，卻顯露出孩子氣。
我問Ko Latt在哪裏學的英語，他拿出自己的智能手機，給我看一個緬英字典的Apps，在學校背的詞句還記得一些，現在有網絡，可以上網查字。這是他的第一部手機，兩年前剛買的。
緬甸首個民選政府在2011年成立，儘管選舉的民主性受到質疑，但緬甸終於從長達近50年的獨裁牢籠裏走出，對外界開放。美國和其他國家終止經濟制裁，遊客和外資開始湧入。2015年，曾是最大反對黨的全國民主聯盟在國會選舉中獲得大勝，昂山素姬成為緬甸的實際領導人。
回憶幾年前的事，一些本地人都有些「遙想當年」的意味，而我作為一個初來乍到的遊客，對緬甸社會劇變最直觀的感知來自一些細小的生活數據。
2007年，緬甸被國際透明組織列為最腐敗的國家，當年手機Sim卡的售價在1500美元左右，除非跟特權階級有關係，普通人用手機打電話是不可企及的奢想。到2011年，價格降到300美元。2013年政府給幾家電信公司批准了通訊業務執照，至此手機和網絡才開始普及。幾天前，我花了1500緬幣，約合1美元的錢，買了一張Ooredoo公司的電話卡，話費包括10MB的上網流量，根據累積使用的流量，免費贈送彩票。每天我都會收到短信，更新累計的彩票總數。
一路過來，眼見不少不同程度傾塌的佛教古建築，高高堆在一邊的磚石碎塊。2016年八月中，蒲甘遭遇6.8級地震。一些古蹟停止對外開放，頂頭蓋著防雨油布，架著腳手架。
蒲甘曾在1975年遭遇同樣等級的地震，幾百座古蹟受毀。由於經費有限，政府將複雜精細的修復工作外判，承包公司聘請的石匠工人往往都沒有古蹟維護的專業背景。對於所謂的「歷史價值沒那麼顯著」的古建築，政府邀請好善樂施的佛教徒捐款重建。在上座部佛教為國教的國家，建佛塔是信眾最大的功德，建成後將被賦予「Paya Taga」的尊稱。蘇格蘭記者、前英屬緬甸殖民地長官James Scott在他的書裏寫道，佛塔捐贈者的餘生將沒有懸疑地通向涅槃。
一方面出於宗教原因，一方面配合軍政府的利益需求，600多座古建築並不是按從還原歷史的角度去修復，而是用最經濟的方式重建或者翻新，變成徹頭徹尾的仿古建築。蒲甘金碧輝煌氣勢恢宏的大金皇宮，便是一件完全意義上的複製品。建築2003年開工，歷時4年建成，參觀需要額外支付5美元的門票費。原皇宮遺址在Shwegugyi佛寺的北面，建築已不復存在，只剩下半米高的圍牆地基和幾個圓形的基柱台，周邊雜草叢生。
蒲甘古蹟總數前後也發生令人疑惑的變化：1975年地震後，2230座遺址倖存, 1997年上升至3122，到現在一共有3312座。
古建築用水牛尾細毛、牛奶、蜂蜜、和樹漿混合物來累砌磚石，蜂蜜吸引螞蟻啃噬，年歲久了會部分傾塌。現代建築用水泥代替古法混合物。2013年的一場豪雨中，一座在古地基上用水泥和現代材料重建的年輕佛塔，整座轟然坍塌，據官方稱是現代新磚與地基不匹配導致的結果。
蒲甘粗暴的古蹟保護方式遭到國外文物學者詬病。在1996年，蒲甘已被提名列入聯合國教科文組織的世界遺產名錄，但因為有爭議性的遺址修復工作和管理制度，最終沒有通過。2013年開始，蒲甘一直在為2017年再次申請世界遺產做準備工作，處理軍政府時期遺留下的各種棘手問題。八月的地震讓人措手不及，震後的廢墟裏找到不少廉價低劣的建築材料，包括一些用來支撐佛寺頂部的塑料管柱。
Ko Latt的蒲甘
在一座佛塔陰涼處休息的時候，我跟Ko Latt提出要看他的畫。他打開摩托車底座，拿出一張油帆布鋪在地上，從雙肩包裏取出兩卷捲成軸的畫布。
一卷彩色，一卷黑白，都是蒲甘平原的水彩風景畫。白色畫布上塗著一層白色膠水，四邊空出一小截，像是框中框。原本他們畫在紙上，但紙張不便於攜帶，後來找到這種不吸水易上色的白色膠水，塗在畫布上做底色。畫布可以隨意折疊，遊客買的時候就不會有顧忌。
我提到蒲甘到處可見的沙畫時，他不以為然，認真地說，那不是真正的畫。Ko Latt覺得自己的作品和別人都不同，他經常騎著摩托車找地方寫生，每張都是不同的構圖，都是原創。
完成一張水彩畫一般需要三天時間，每張售價在20到35美元之間。他笑著說，和遊客打交道多了，學會了察言觀色，知道跟哪些人可以出更高的價格。
在緬甸平原地區，夏季是令人退卻的四十度高温，之後雨澇沒完沒了，遊客一般集中在十一月到次年的二月的涼季來遊覽。雨季濕度大，畫布上的膠水不能乾透，沒法作畫。於是像耕作的農民一樣，Ko Latt的工作有了季節性。他要在幾個月賣出足夠多的畫，來維持一年的生計。
攤販集中在蒲甘幾個主要景點。Ko Latt原本在古城牆邊上的Mingalar Zedi佛塔那有一個固定的攤位，認識的嚮導會帶遊客來光顧，每筆交易收取20%的傭金。每年Ko Latt向政府繳納固定的攤位税金，150美元，約是緬甸普通人兩三個月的收入。地震後，Mingalar Zedi因為修復工作停止對外開放。Ko Latt失去了鋪位，也就中斷了客源。
我問他政府是否有什麼補助。他笑著說，政府是不會理這些的。90年代他們家從古城遷到新城的時候，除了政府給劃的一塊荒地，什麼都沒有。
「The government doesn't do anything（政府什麼也沒做。）」，他重復了一次，就事論事的平淡語調，聽不出情緒。
我問他能否換個地方擺攤，他說，其他地方的攤販也給政府交税，如果他在那兒出現，他們會生氣。
我一張張地翻著他的畫。彩色的多是暖色調的日出日落景緻。他抽出一張畫擺在我眼前，狹長的地平線，夕陽餘暉勾勒出佛塔的輪廓，幾個熱氣球，飄浮在半空中，意欲製造某種夢幻氣氛。「你喜歡這個嗎，氣球？」 他問我。
去緬甸前，我在大使館辦公室的牆上就看到熱氣球漂浮於半空的蒲甘風景照，這與曼德勒的烏本橋，仰光的雪德宮大金塔並列，是緬甸最重要的觀光符號。熱氣球觀光團是外國公司投資，聘請的飛行員也都是歐洲人。日出前出發，45分鐘的飛行行程外加香檳、零食供應，花費在350-550美元之間。我說那不是原本屬於蒲甘的東西，他笑，「歐洲人喜歡。」
我用他聲稱的友情價買了一張黑白水彩畫。一棵樹，光禿禿的樹枝佔了前景的大部分，遠方霧靄中，佛塔曲線朦朧，畫布右下角是細小的字母簽名，Aung Ko latt。為表感謝，他提議找地方避暑，請我喝啤酒。
Girls like big cities
景區小飯館的啤酒比較貴，Ko Latt繞路開到臨村的小雜貨店，瓶裝Myanmar 1800緬幣。緬甸的茶館按根零售香煙，Ko Latt買了10根，碼好裝進自己空了的Ruby紙煙盒。一切購置妥當，繼續一路奔馳。除了幾條貫穿其中新鋪的公路之外，曲折隱蔽的土路窄道在蒲甘平原上構成一張繁複的網。Ko Latt大概腦子裏自帶導航，騎著車曲裏拐彎，帶著屬於這片土地的自在自得。
他帶我拐進一條蜿蜒土路，不到半米寬，兩邊夾道的樹矇蔽得嚴實，像是鑽進了不知通向哪個秘密花園的通道。小徑盡頭是一小泊湖，和伊洛瓦底江一樣帶著乳質的沙色，說是湖，更像是巨型的洪澇水坑。湖中央零星地立著幾棵李樹和羅望子樹，枝繁葉茂地撐開一片傘狀，在湖上投下圓形的陰影。10月底是高水位期，湖面淹沒了整個樹幹，幾乎要碰到伸展開的枝葉。
一棵巨大的榕樹灑下大片陰涼，我們席地坐下，碰杯，慶祝他幾天來唯一的生意。「謝謝你對我這麼友好。」 他有點害羞，吞下幾口啤酒，點了根煙。
因為語言障礙，有時我們的溝通並不順暢，只能用最簡單直白的詞句帶著猜測去交流。
除了童年時去曼德勒的一次短途旅行，Ko Latt沒有離開過蒲甘。緬甸開放後，很多年輕人包括Ko latt的朋友們，都選擇離開自己生長的村子小鎮，到曼德勒或者仰光這樣的城市尋求新生活。有大學大專文憑的，考取證書當嚮導是一個回報率比較高的職業。除此之外，大多也只能在旅館或者飯店當服務員，月薪平均在10萬緬幣上下，折合人民幣大約500塊。緬甸至今尚沒有法定最低工資。Ko latt賣畫生活更加自由，按照本地標準，收入也顯然更可觀。他幾乎全新的黑色本田，是我在緬甸看到過最好的摩托車。
緬甸沒有工業製造基礎，舉目所見大多是直接進口的日本車，車身上往往還印著類似「山城自動車教習所」的日文漢字，或是貼著「福岡市中央警察署長」批示的「保管場所標章」。走在混亂嘈雜的集市上，客運皮卡車甜美日本女人的導航聲音，此起彼伏。
Ko latt省吃儉用了兩三年，存夠1500美元買了這台本田，他不顧忌我是中國人，很直接地說：「中國摩托車便宜，幾百美元，但質量不行。」 可能真覺得是筆很奢侈的花銷，他帶著點歉意地笑，「很瘋狂，但這是我的夢想。」
幾個月前因為「money problem（金錢問題）」，他和女朋友分手了。女孩想去仰光生活，Ko latt不喜歡城市，況且去仰光他只能去旅館當服務員，那點錢養不了家。女朋友不願意等他「準備好」，於是分道揚鑣。一週後，我在緬甸東部撣邦的一個小鎮遇到一位和Ko latt年齡相仿的嚮導，他經歷著相似的失戀苦悶，故作輕鬆地跟我說：「Girls like big cities. （女孩們喜歡大城市。）」
失戀沒多久畫攤也沒了，Ko latt噴了一口煙，「現在很困難。」
我們有一句沒一句地聊著，更多時候只是望著湖水發呆。啤酒漸漸發揮作用，身體開始發輕。樹林包圍著我們，四週一片寂靜，平靜的奶茶色湖面反射著耀眼的日光，時間像是留滯，變得緩慢。
不知過了多久，令人恍惚的炙熱終於褪去。次日凌晨，我要搭渡輪離開蒲甘，為盡地主之儀，Ko latt幫我安排好了之後的行程，包括看傳說中的蒲甘日落。那「只有本地人知道的觀景台」是座中型的佛塔，周邊沒有遮蔽物。在門口停車的時候，一個金髮美女邁著長腿風風火火地從我跟前走過，鑽入佛塔入口前，象徵性地向下拉了拉她的露臍上衣，把拖鞋踢到了台階邊。
幾個歐洲遊客已經爬上佛塔高處，架好了相機。我們也爬上去，找了個位置坐好。天際線那頭低低著壓著大團烏雲，太陽躲在後面，給鑲了圈紅邊。我們之後又來了好幾波人，由各自的本地嚮導帶來，三三兩兩分布在高低幾個塔層，用手機相機pad拍照，講著各國的語言。
今年三月，一傢私人醫藥公司在古佛塔上表演歌舞秀，影片傳到網上後招致各方抨擊。緬甸文化部作為回應提出要禁止古蹟攀爬，隨即遭到旅遊業經營者的反對——坐在佛塔遺跡上看日落日出可是蒲甘遊客必做事項啊。八月的地震造成古蹟大規模毀壞，加之蒲甘政府決定再次提交世界遺產的申請，2017年的旅遊季到來前將正式實行禁止佛塔攀爬的法令。當時我不知道，自己趕上了這「經典蒲甘體驗」的末班車。
Ko latt看到了自己帶遊客來的朋友，兩人隔空聊了幾句，坐在旁邊的歐洲女人轉過身來，一臉不高興：「你能不能不要說話，安靜地欣賞這令人心醉的日落美景呢！？」 Ko latt不再出聲，靜靜坐著。烏雲仍然盤踞，沒有給日落讓步的意思，遊客們依舊愉快地聊天。很快我們決定離開。
我們約好晚上去蒲甘東面的Nyaun-U鎮上吃燒烤。Ko latt回家換了條紅綠格的籠基長裙（編者註：緬甸傳統筒裙），開摩托來旅館接我。 緬甸電網分布仍然十分稀缺，大部分公路沒有裝路燈，入黑後，路上一片漆黑，摩托車的頭燈照亮車前的一小塊路面，更遠處亮著的幾團燈迎面駛來。我抬頭看，星空比地面明亮。
飯桌上，Ko latt一根接一根地抽煙，顯得心事重重。我怕尷尬，不著邊際地找話題，大都只能泛泛。我給他的賣畫生計出謀策劃，他笑而不語。作為一個匆匆的過客，我能給的切實的建議和幫助實在微乎其微。很快能講的似乎都講完了，我不再勉強，吞著啤酒等著時間過去。
回去的路上開始變天，閃電一下一下地照亮平原。雨點很快落了下來，Ko latt加速往回趕。雨越來越大，他突然半轉過頭，大聲地跟我說，回去後把他的畫掛在家裏的牆上，這樣就不會忘記他這個萍水相逢的朋友了。我沒有接話，雨水劈頭蓋臉地澆下，幫我免去了說違心話的尷尬。
後來，在網上互發了幾條無關痛癢的信息後，我們很自然地不再聯繫。從緬甸回來幾個月了，那幅畫一直收在我的床底下，但另一幅畫面偶爾會在我腦子自動浮現，歷歷在目：伊洛瓦底東岸的一位小鎮青年，騎著他心愛的、洗得乾乾淨淨的黑色摩托車，在平原上的小徑上奔馳，一下拐進樹叢不見了。