編讀手記

給A的回信:這世界的歌聲,當然與你有關

生活不總是勵志,但不要因此懲罰自己。


小端信箱012:這世界的歌聲,與我無關

我今年18歲,來自大陸的三線城市。在給你來信前,我剛剛準備在視頻網站愛奇藝看日劇《晝顏》,這部一年前我已經看過一遍的劇。打開同樣的網址,不同的是這次出現的卻是「404」,意味着劇集已經下線。同一時期引進的劇也都遭受了如此待遇,日劇欄只剩下零零星星的六部,而騰訊、優酷這些視頻網站,電視劇的選項裏甚至都沒有日本。

劇集被下架,不外乎是因為和版權所有公司的合同到期,或是受到來自政府相關部門的壓力——雖然我實在想不出這些劇又違反了什麼相關法律,然而在我生活的土地上,人們已經習以為常。

二月份開播的《太陽的後裔》,又一次掀起了大眾對韓流的熱潮。在中國獲得獨家授權播放的視頻網站和韓國的製作公司都賺的盆滿缽滿,讓其他公司都眼紅地敞開錢包躍躍欲試。

去年八月,韓娛圈子裏開始流傳大陸要「禁韓」了。雖然在傳出消息的幾天後,外交部回應稱「禁韓令」不存在,但不久後有韓星出演的綜藝不是被剪掉就是韓星被打馬賽克,嘉賓本人則直接下車,而視頻網站的韓劇欄,也再也沒有更新過。一個很鮮明的對比是,在愛奇藝 APP 中切換中國大陸和台灣地區,韓劇欄裏新劇數量的比較令人咂舌。

而再往前不久,去年開春上線的網絡同志劇《上癮》被全網封殺。就像一個小孩嘀咕了幾句,卻被當作了不能說的秘密。

躺在床上,你不知道所在的公寓是不是棟危樓,這座小城在去年底經歷了相隔一月的兩次地震,這座華北的重工業城市,被網友笑侃稱「地下已經被挖空了」。從高速進入城市,沿途你會看到一個又一個煙囱,綿延不絕的排放着令人窒息的金屬顆粒,煙塵和二氧化硫。整座城市像一個玩具,我們在這玩具中生產,生活,耗竭着多年形成的資源,在斷斷續續的幻夢中和頹敗不堪的現實裏搖擺。

本想以一個大陸人的視角記錄自己在大陸的生活,待下筆才發現,你無法說清每一件事的緣由,正如無法細數一個人的毛孔,所關於你的一切都被打上了「Made in China」的標誌,無法脱離。

蘇軾說,不識廬山真面目,只緣身在此山中。

最後藉由學者江緒林的一句話來結尾吧:「對自己絕望和麻木,知道自己是喪失了靈魂,只有軀體存在着;對國度亦然,她不會幡然悔悟華麗轉身,而必定是衰竭後才可能冒出新芽。驚懼的是,她總是讓人想起奧斯曼土耳其帝國,那個其衰敗持續了300年的漫長時光經世界大戰才枯竭瓦解的歐洲病夫。其間,簸揚中的人們還是要戰戰兢兢地祈求平安和福佑。」

Allen

小端信箱
小端信箱圖:端傳媒設計部

給A的回信:這世界的歌聲,當然與你有關

這位端的讀者,你好。

收到你的信時,很高興得知我們在大陸擁有如此年輕的讀者。18歲如你,並不像很多我知道的年輕人,埋頭在繁忙的課業中,或是沉迷於消費主義、流行文化,你觀察了自己所處的社會環境,和你嚮往的世界進行了對比,並產生了一系列的思考。我只是有點遺憾,因為我感受到了你言語中的悲觀。

我猜想這種悲觀來自於對生活的不可控,喜歡的影視劇突然下線,公寓存在安全隱患,空氣惡劣,資源枯竭,一切都不能朝着美好的方向發展,你感到一雙無形的手操控着你的生活,連些許讓你感受到興奮的細微之處都隨時有可能被剝奪。

我也常有這樣的感受。作為端傳媒的一名記者,我頻繁往返於香港和大陸之間,亦有一些海外差旅的機會。每一次回到大陸的老家,甚至是走出機場的那一刻,都會感到氣氛明顯的不同,嘈雜、骯髒、混亂、毫無生氣……因此,我總是帶着感官上的失落重新適應一遍生活,儘量按捺住任何可能發生的失控而造成的不安全感,但卻總是失敗的。

我想引用一小段話,這段話來自我的一位前輩,她說自己所熟悉的一些作家記者朋友們「在描述生活時,經常被一種非常基本的消極態度主宰」,這種消極的態度大多數時候是因為「內心的負重——美好的事物易朽,或者因為在享受的孤島上卻不能忘記周邊苦楚的大海」。

這段話警醒了我,熱情,成了被我遺忘的寶貴品質。換一個角度想,我何嘗不是被所處的環境同化了呢?

所以很想和你分享我是如何改變這種狀態的。很簡單,就是打開自己的心。如果你認為自己所處的環境愈發封閉,就更要打開心靈的通道。和周圍的人交流是最便捷的方法。毫不誇張地說,過去接觸的每一位採訪對象,我都刻意與他/她保持一段心理上的距離,旁觀、提問、描寫,完成自己的工作之後,他/她就會成為我微信朋友圈裏的一個符號,再無聯繫。

這其實是一種自保方式,因為我默認了這個環境是不好的,人與人之間是消極的,所以我很少再邁出一步。曾有一些採訪對象和我非常投緣,私人生活中我們完全可以成為很好的朋友,但我也發出了拒絕的信號。

後來我才發現,很多悲觀是自己的封閉造成的,從某種意義上來說,我也屈服了我們所處的環境。但是,難道因為我看到醜陋的事情發生,我就不能獲得美好的心靈生活嗎?這種自罰,是否來得太嚴重、刻板,太鑽牛角尖了?

有一個細微的轉變是從家人領養了一隻小狗開始。我帶着這隻六個月大的小狗在家門外散步,它流露出對外界一切事物的好奇和欣喜之情,總是忘記牽狗繩的存在,儘可能奔跑到最遠的地方,哪怕牽狗繩會突然拽住它,然後摔一個大跟頭。它好像很快就忘記疼痛,並滿懷期待地尋找其他同伴,哪怕有大狗呵斥它,也從不放在心上。我常笑它心太大,就像一句歌詞:「去愛吧,好像從沒有受過傷害一樣。」

它成為附近最受歡迎的小動物,我因此結識了很多街坊,可能比我過去幾年來認識的都多。一開始我和他們聊幾句就想離開,因為我還想把心關起來,後來我逼自己站在那,說更多的話,停留更長時間。

這很見效。三教九流的人,我都認識了一些。有些人我喜歡,有些人我不喜歡。我們會聊很多,比如股票和房價,比如歌手譚晶和綜藝節目,比如B站和彈幕,比如共享單車和滴滴優步,比如中醫和西醫,比如韓國樂天和薩德……

漸漸地,心打開了,我發現生活和社會的維度其實很多,很豐富,其實沒有任何一條禁令或者一片陰霾的天空是可以真正改變你的。儘管這話聽起來很「雞湯」,但只要有信念,你總會遇見很多同路人的,陪伴着,不孤獨。

你才18歲,還有整個世界等着你去發現和改變呢,這世界的歌聲,當然與你有關。

端小圓

你有什麼想對端說的?給端寫信:editor@theinitium.com,交換我們的故事。

編讀手記

2017 年 7 月,端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。在此之前刊發的深度原創報導,都會免費開放,歡迎轉發,也期待你付費支持我們

如果你喜歡,就分享給更多人吧