娛記跑得不夠快?歡迎來到全民狗仔的時代

娛樂八卦在中國不僅是前景遠大的創業機遇,更是一場基於海量群眾的社會運動。

娛樂八卦在中國不僅是前景遠大的創業機遇,更是一場基於海量用戶的社會運動。
娛樂八卦在中國不僅是前景遠大的創業機遇,更是一場基於海量用戶的社會運動。攝:Imagine China

自稱「受黨教育多年的文藝工作者」的馬睿,覺得他創辦的「關愛八卦成長協會」(簡稱「關八」)之所以能夠受到歡迎,是因為從不「揣着架子把自己當權威」。

「關八」以微博、微信、APP為主要平台,是如今在中國大陸最火爆的娛樂信息集散地之一。他們的口號是:「我們不生產八卦,我們只是娛樂圈的搬運工。」

例如在2016年8月,大陸男演員王寶強在個人微博上宣稱自己妻子馬蓉出軌,關八的網絡後台隨即收到了大量粉絲爆料,工作人員篩選出有價值的爆料發布出來——有網友發出了手機拍攝的目擊照片,是馬蓉與出軌對象在上海虹橋火車站和高鐵上卿卿我我;有疑似上海一家都市報紙的廣告部職員,提供了QQ聊天記錄,顯示王寶強的公司證件被馬蓉捲走,需要登報聲明;有身在美國的網友,馬上找到了王寶強和馬蓉共有的洛杉磯房產,並詳細描述了房子的情況;甚至有疑似出入境管理局的公職人員,呈出了馬蓉的出入境記錄……

並且,這些信息都是由爆料者自願且免費提供的。

馬睿將爆料者稱為關八的「小老婆」,並稱「小老婆」們是關八的「核心競爭力」。起初喊出這暱稱時馬睿還擔心會招來罵聲,沒想到粉絲欣然接受,並紛紛要求「加入後宮」、「求馬睿會長包養」。

就是這些「小老婆」攪動了2016年下半年的中國大陸娛樂圈,不僅使一位明星的離婚案變得更加曲折離奇,還催化了普通人「一人一爆料」地參與進這起桃色新聞。由關八發布的王寶強事件新聞,在當時獲得了優酷視頻播放60萬+、微信閲讀量10萬+、微博點讚4萬+的驚人數字。

2016年8月14日,王寶強通過微博發布離婚聲明,稱妻子馬蓉與經紀人宋喆存在婚外不正當兩性關係。
2016年8月14日,王寶強通過微博發布離婚聲明,稱妻子馬蓉與經紀人宋喆存在婚外不正當兩性關係。攝:Imagine China

在「關八」之前,中國大陸娛樂圈的爆料者一直以記者卓偉為首。

人稱「中國第一狗仔」的卓偉曾先後供職於傳統媒體《新京報》和《南都娛樂週刊》等,他稱自己是「調查記者」,並創建了自己的工作室,不分日夜地跟拍明星,曾爆出過男演員文章、陳赫等出軌的新聞,殘酷拆解他們「顧家好男人」的熒屏形象,一時間成為輿論大事件。

卓偉的起家路徑仿照港台狗仔,專揭娛樂明星私隱。在事業頂峰時,正值互聯網經濟浪潮席捲,卓偉拉到投資,打造了app產品「全明星探」。這個app的重要功能是「發布爆料」,與關八很相似,任何用戶都可以通過app向卓偉提供文字或圖片線索,參與到八卦新聞的發生和發展中。

在一次演講中,卓偉提到自己正在轉型。從明星紛紛開張微博,自爆日常生活、戀愛親密照開始,職業娛記已經無法再壟斷明星八卦;而到了現在,則進入「全民狗仔」時代。無數普通人擠進這個鮮香火辣的資訊網絡,人人爆料,人人都可能是消息的提供者,甚至事件的製造者。

457萬粉絲的匿名爆料:「八卦是一個場景」

1987年出生的馬睿在一次演講中,回憶了某娛樂事件的誕生:快遞員給歌手胡彥斌的家中送快遞,敲開門後卻看到了當紅女演員鄭爽。這位快遞小哥沒能按捺住內心的詫異和雀躍,趕忙打開手機向關八投稿,訴說所見所聞。之後,鄭爽和胡彥斌的緋聞登上各大媒體頭條,公司闢謠、發律師函,粉絲站隊、吵架、水軍刷屏、自媒體跟風炒作……相關的新聞熱熱鬧鬧地持續了幾個月。

馬睿曾稱,關八平台上有80%的內容來自「小老婆」,有過億人次向關八投稿。這些投稿帶來了規模可觀的UGC(User Generated Content,指用戶原創內容),以文字、語音、視頻等形式在微博、微信、視頻網站等平台上傳播,並以此獲得大量的廣告收入。

關八的投稿匿名,零門檻,也幾乎不用負責任。

有不少人,無緣親眼目擊明星私生活,就用社會職權來扮演娛樂圈的「朝陽群眾」。例如,曾有青島市國土資源局和房屋管理局的公務員曬出了女星范冰冰的房產證照片;有KTV的服務生曬出了中國首富之子王思聰一夜250萬元人民幣的消費賬單;有上海某醫院醫生曬出男演員靳東入院治療的病例檔案;還有大量的明星的證件照片曝光,供人津津樂道,有個案稱來源是明星戶籍所在地的警務人員及其親屬。

「八卦是一個場景」,這是馬睿的觀點,「『小老婆們』打開微信、微博的一剎那一下掉入這個場景」,而關八的態度,就是主張「將生活周邊的一切都娛樂化」。

手機應用程式「關愛八卦成長協會」是一款匯集全網最新八卦的平台。
手機應用程式「關愛八卦成長協會」是一款匯集全網最新八卦的平台。網上截圖

一位在關八初創時便加入的工作人員對端傳媒記者說,「八卦分享起來是個很爽的事情」,所以「小老婆們也很有存在感」。這位工作人員沒有透露他的真實姓名,而讓記者稱他為「小張」。「小張」也是「小老婆」們對關八後台工作人員的一個統稱,因為叫起來親切順口,不是那麼冷冰冰。馬睿稱,這也是關八的營銷策略,因為「我們很難去信任一個機構、一個藍V,但我們會信任一個人」。(註:藍V代指獲得新浪微博認證身份的用戶

不過,青島市的公務員因為曬了范冰冰的房產證而最終被革職,關八沒有就此事進行回應。

關八的微博賬號擁有超過457萬粉絲,一直沒有「加V」。

明星配合:熱點帶來流量,流量就是金錢

一年之前,大陸女星唐嫣曾不滿關八製作的節目,以侵犯肖像權和名譽權為由將關八告上法庭。被告關八毫不示弱,其代理律師聲稱,這屬於言論自由範疇。

此案至今尚無定論,而也有不少明星願意和關八互動。畢竟,自爆或被爆隱私也好,對罵也好,媒體推波助瀾也好,都會增加曝光度,炒出一個又一個的熱點事件。

大陸娛樂圈正處在資本盛世。《中國好聲音》、《奔跑吧兄弟》、《爸爸去哪兒》這樣的綜藝節目一集預算動輒千萬;《琅琊榜》、《何以笙簫默》、《三生三世十里桃花》等電視劇通過打通互聯網平台而屢創流量新高。一大批年輕藝人明白,熱點意味着流量,流量意味着金錢。比起前輩,他們深諳如何通過直播、八卦吸引眼球,迅速登上熱搜榜,而不是單憑作品來獲得掌聲。

一個最近的例子是,曾被很多網友指責「演爛片」、「演技太差」的女星景甜,因為直播自己洗臉而人氣逆襲。視頻中,她素顏,戴着卡通髮帶,站在自家浴室鏡前,邊洗臉邊問網友:「有意思嗎?」這條視頻有851萬人次觀看。

華東師範大學政治學教授劉擎曾在接受《好奇心日報》採訪時說,「好多演員在非常多的場合談論自己的私事,因為我們追星不光是追他的作品,演過什麼電影。我們想知道,他是誰?……這會讓人有『我好像認識這個人的感覺』。」既然明星「把他的私人生活作為消費市場的促銷手段」,那另一邊,八卦愛好者就有了理由:「我就要看看你暴露出的私人生活是欺騙還是真實」。

這是以卓偉為首的職業狗仔曾一度被公眾授予光環的原因之一。卓偉說,自己是一個有新聞理想的人,他曾供職的新聞單位亦承擔了輿論監督的職責。

「關八」模式和卓偉模式,在大陸八卦市場,哪個更有生命力?
「關八」模式和卓偉模式,在大陸八卦市場,哪個更有生命力?圖:端傳媒設計部

但是,「一個互聯網平台、一個社群,不具有法律賦予它的監督責任,」北京天馳律泰律師事務所合夥人張繼志對端傳媒記者說,他認為關八的運營內容並不屬於輿論監督範疇。

「公眾人物的隱私權有一定的讓渡,有別於常人。但是即便如此,一些非公開信息(包括婚姻、財產),如果不願意被曝光,其他人將之公布也是侵犯隱私權,」 張繼志聯合創辦了互聯網內容產品「律茶娛樂法」,向公眾普及與娛樂產業相關的法律問題。

張繼志從法律面前人人平等的角度否認了「法不責眾」。無論一個平台用戶基數多大、影響力多高,都「必須在法律框架下」,「如果利用別人的隱私來獲取商業價值,這種情況應該受到懲罰」。

但問題是,「不是每個人都願意拿出時間去做這個事,」張繼志指出,法律訴訟有一定的程序和時間,也會耗費精力,隱私受到侵害的明星只能根據自己在某一個階段的精力、時間、狀態等綜合因素去考量是不是要走上法庭。

人力搜尋式職業狗仔的瓶頸

「卓偉幾乎已經無法攀得更高了,」一篇名為《卓偉怎麼不行了》的文章稱,「靠着人力搜尋,靠着一帶二二帶四的師徒傳承」,傳統狗仔的發展模式在新時代已經遇到瓶頸。

狗仔跟拍耗費人力物力,還經常受到威脅,有一定的危險性,成本太高,不如在社交網站上「扒墳」來得容易。

特別是微博剛剛流行起來時,明星的社交媒體賬號還不受經紀人和助理控制,往往是由明星本人書寫和發表。「如果沒有刪掉的話,是會發現很多線索的,」娛樂自媒體人「狼小蓓」對端傳媒記者說,「這是明星最真實的一面,當年發生過什麼事情,旁邊有什麼人,身處什麼環境,是都可以找到的。」狼小蓓運營了一個名為「超高能E姐」的微信公眾號,專寫娛樂八卦,她沒有透露自己的真實姓名。

「扒墳」這件事,普通人就能做,只不過需要大量的時間和一顆耐心,但製造的輿論影響力卻不容小覷。關八上面,就聚集了一大批閒來無事的「扒墳者」。小則扒出明星吃了哪家餐廳、用了哪個包包、手鍊上刻了哪幾個英文單詞的縮寫,大則從機場、酒店、夜店等拍照場景,甚至明星微博上語焉不詳的幾個字與更新時間,就展開「腦補」,扒出誰與誰的地下戀情,或誰與誰已經分道揚鑣。

一個例子是2016年5月,有自稱金融界人士在微信上爆出,因女星楊冪的一間公司掛牌,在進行背景調查時發現楊冪已經與港星劉愷威離婚。該爆料者的微信對話截圖公開之後,大批網友開始了「扒墳」求證運動。

先是統計了楊冪父親的個人微博在近些年提到劉愷威的次數,發現二人在新婚和生育的那兩年中,楊冪父親頻繁以「我最帥氣的女婿啊」、「我女兒的老公啊」等熱切口吻轉發與劉愷威相關的內容,但從2015年10月開始就再無此類微博,存在一個明顯的斷檔。

網友繼續蒐集楊冪的微博,驚覺二人從熱戀、結婚、生子期間經常熱絡互動,不停秀恩愛,但也在某個特定時間段後互不理睬。更有好事者列出了楊冪與劉愷威近年來在公共場合出現的交集,劉愷威與其他女星的合作與交往,甚至繪製電子文檔表格以便統計。最後達成結論,二人可能真的出現問題,並開始大加點評。

從某種意義上來講,普通人對自己關注的明星進行如此深度的檢索,堪比記者做調查報導。截至發稿,記者在關八app上搜索「楊冪劉愷威」,獲得的「小老婆」爆料是1655條。

「在一個嚴肅話題被壓抑的時代裏面,往往(像王寶強離婚、郭德綱師徒反目)這些私人甚至無聊的話題會成為主流,」華東師範大學的學者許紀霖曾對媒體解釋,「……我們也可以看到,今天因為有了自媒體,公和私這條界限變得非常模糊。」

「傳統行業可能不太認可互聯網的表達方式,」馬睿的建議十分直接:「跟上時代。」

請按右上角選在「在 Safari」打開